Berättande
Vad händer när du sätter en aviophobe på 10 flygningar på nio dagar?
St. John's till Toronto, ombordstigning: Detta kommer definitivt att vara min sista resa någonsin. Jag vet det bara den här gången. Jag har den tarminstinkt.
Mamma sa att hon hade en känsla av att jag inte skulle göra det på denna resa i Sydamerika. Jag undrar hela tiden varför hon tycker det. Hon har alltid dessa konstiga förutsägelser. Som när min lilla bror var sjuk på sjukhuset vid 3 år gammal, och min mormor kom till henne i en dröm och sa att han skulle vara okej. Han var okej.
Jag vill inte att mina föräldrar ska hantera min död; de har nog att ta itu med. Jag undrar vilken musik de skulle spela vid min begravning?
St. John's till Toronto, start: Åh gud jag ska dö. Jag kommer att dö. Kära Gud, låt mig inte dö. Jag lovar att jag aldrig kommer att få Herrens namn förgäves igen. Snälla, snälla, snälla, låt mig inte dö. Varför ser alla andra så lugna ut när vi definitivt kommer att dö? Jag kommer att vara en bra person från och med nu, jag lovar.
Toronto till Bogota, anslutning: Jag svettar okontrollerat och jag måste träffa folk på pressresan. Dessa människor är kända YouTubers. Jag vet ingenting om deras värld. "Jag behöver en öl, " säger jag. De ser inte roade ut. Jag har redan förstört resan.
Toronto till Bogota, under flygning: De serverar oss middag. Hönan har ett sjukt rosa färg så jag äter grönsakerna runt den. En av flygvärdarna har ett nervöst leende i ansiktet.
Flygplanet gungar.
Flygvärdarna gör en hastig reträtt. En av de andra mediefolket påpekar att det är samma datum för Oceanic 815-kraschen.
Ett passagerarmeddelande görs. "Mina damer och herrar … vi måste … tillfälligt avbryta vår flygningstjänst … tills vi når en säkrare höjd."
Varför måste vi gå till en säkrare ALTITUDE? ÄR DETTA ALTITUDE INTE SÄKT TILL? Oh, min gud är att panik i hennes röst?
Bogota till Lima, under flygning: Jag är rädd att röra allt. Jag är i badrummet och spola toaletten verkar vara en katastrofal idé. Jag är rädd om jag använder fel handtag på diskbänken kommer planet att explodera.
Tillbaka på min plats är killen bredvid mig på affärsresa. Han klagar över tjänsten och säger att han satt fast på en flygplats på Kuba i två dagar på sin sista resa. Han är trevlig och vänlig och luktar vagt som cigarrer och tandkräm. Jag analyserar händerna för att se hur stark de är i fall jag skulle behöva greppa fingrarna i ett ögonblick av panik. Jag förstår inte varför jag inte bara kan sitta bredvid en riktigt het kille och titta på en kärlekshistoria utvecklas. Jag ser dessa killar varje gång innan jag går ombord på mitt flyg. De är vackra. De sitter aldrig bredvid mig.
Jag tänker på killen som satt mittemot mig på flygplatsen på min återresa från Ottawa i juli. Jag var hungrig och sömnig och hade tillbringat natten gråt. Han såg vänlig och vacker och läste Mystic River. Jag gillade den boken. Det fanns ingen utom oss, och jag kunde inte säga ett enda ord. Allt jag kunde tänka på var hur jag för några timmar sedan hade sagt farväl till farbror Glen, för alltid. Min kusin och jag hade kommit hem kvällen innan för att hitta oss låsta ur huset. Vi hade inget annat val än att knacka, och vi kunde höra min farbrors smärta gasp när han blandade sig till dörren. Jag sa till honom att jag älskade honom och jag skulle träffa honom senare.
Jag frågade aldrig den killen om han gillade Mystic River.
Lima till Cuzco: Jag förstår inte spanska, vad händer om planen går ner? Är orden för”vi håller på att krascha” universella? Om alla börjar skrika, hur vet jag vad som händer?
Cuzco till Lima: Vår flygning till Brasilien avbröts så vi måste flyga tillbaka till Lima istället. Alla är upprörda, men det är en mindre flygning jag måste ta. Två mindre, om du inkluderar helikopterturen över Iguassu Falls. Jag känner mig lättad. Jag hatar mig själv för att jag känner mig lättad. Jag är en reseskribent som är livrädd för att flyga.
Jag sitter i raden för nödutgång. Två av mina resekompisar kommenterar min lycka. Jag känner mig inte lycklig. Jag känner mig instängd. Flygvärdinna kommer förbi och ber oss läsa de speciella säkerhetsinstruktionerna för oss som sitter i denna rad. Killen över mittgången adresserar sin vän som sitter bredvid mig och säger: "Jag ska sammanfatta det: öppna dörren vid en nödsituation." Jag viskar, "Det är mycket press." Gubbarna skrattar. Instruktionerna säger att jag måste kunna kommunicera effektivt. Ingen hablo Espanol.
Lima till Buenos Aires: Jag vill bara sova. Jag har tillbringat kvällen på festen på taket på ett hotell i Miraflores med ett gäng människor på min turné, tills en dam från Hong Kong smällde sitt rum dörren och marscherade ner för att klaga.
Doktorn från Argentina kommer inte att sluta prata med mig. Han är otroligt trevlig, men jag vill jävla sömn. Jag har tagit två dåsiga anti-illamående piller för att göra mig själv medvetslös snarare än att hantera stressen med att flyga. De andra skrattar om det senare, när vi väntar på våra visum i Buenos Aires.”Vi trodde att han blev fräsch med dig,” sa de.”Nej, den idiot låter mig inte sova,” svarar jag. Vi skrattar högt. Jag vänder mig för att se honom några meter bakom mig.
Buenos Aires till Toronto via Santiago: Den andra kanadensaren och jag har beslutat att bli full. Spriten är gratis. Jag glider in i sätet bredvid henne och vi beställer en flaska efter flaska vitt vin och kanadensiskt öl Molson. Vi pratar om pojkar och resor och livet och vi bestämmer oss för att det är den bästa 11-timmarsplanen vi någonsin har tagit. Plötsligt verkar tanken på att krascha inte vara så dålig, om den var snabb och smärtfri som Air France. Vi surrar hela tiden den blonda flygvärdinna som tittar på oss med ett roligt leende varje gång hon kommer till vår plats. Vi börjar känna oss dömda. Den kanadensiska bruden och jag argumenterar fram och tillbaka om huruvida vi ska surra igen eller inte, men vi känner oss modiga, så vi beställer mer.
Vi försöker få lite sömn. Jag öppnar ögonen mot solljus när frukosten serveras. Sladdiga, slemmiga ägg. Jag stönar och stänger ögonen igen. Plötsligt uppenbaras återverkningarna av att få skit på tusentals fot över havet.
Toronto till St. John's, under flygning: Det är min 10: e flygning på nio dagar, och jag känner mig fortfarande inte lugnare. Det är min första gång jag flyger första klass. Jag ser ekonomiska klassen med förakt. Jag sträcker mig och faller i en sömn bruten med stunder av turbulent panik. Är jag säkrare nära cockpiten? Ska jag vara närmare nödutgången? Åh herregud jag ska dö.
Toronto till St. John's, landning: Tack Jesus jävla Kristus, jag lever fortfarande.
