Resa
Murmansk, Ryssland var den nordligaste punkten på kartan jag någonsin varit på. Med början vid den 69: e parallellen norrut var jag på väg att resa längs den osynliga linjen som skiljer Europa från Asien för att nå ner till nedre Iran, dels för att uppleva den oöverträffliga konstnären i Nya Östern igen, och dels att investera de två månaderna till mitt förfogande i en resväg Jag hade inte hört någon följa tidigare.
Jag hade flyttat till Sankt Petersburg från Amsterdam och tagit ett 25-timmars tåg till Murmansk, den största staden i polcirkeln. Jag väntade på mig på järnvägsstationen var inte min flagnande Couchsurfing-värd, utan två poliser och en tolk. Det var mitt på natten i Murmansk, men solen svävade fortfarande i sitt läge på eftermiddagen - sommaren på denna latitud innebär total frånvaro av mörker. Vad gör du här? Det finns inga matcher i Murmansk,”frågade polisen när jag kontrollerade mitt pass. Det var de sista dagarna för FIFA-världsmästerskapet 2018 och medan tusentals besökare hade flög till Ryssland för att stödja sina landslag, var jag inte en av dem.”Bara … på besök?” Svarade jag.
Jag släpptes med ett "Välkommen" till det som tycktes vara en sovjetisk spökstad, med stora vägar som saknar trafik och bara en McDonalds - de nordligaste McDonalds i världen - som visade några tecken på liv. Att gå längs Leninskaya när staden sovnade under en ljus himmel kändes som ett intrång i en främmande miljö.
Bara tre timmar från den norska gränsen är Murmansk en stad av järn och betong. Dess stora hamn, som stadens ekonomi förlitar sig på, förblir isfri året runt tack vare den nordatlantiska strömmen och är värd för museumsfartyget Lenin, det första atomdrivna fartyget, tillsammans med den största flottan med kärnkraftsdrivna isbrytare. Rester från Sovjetunionen hittas inte bara i hamnen: omgivande en skylt i Hollywood-stil med stadens namn, grå flerfamiljshus omger stadens centrum under vakten av soldaten Alyosha, ett gigantiskt monument till minnet av krigarna från andra världskriget.
Den UNESCO-listade Kizhi Island var det första stoppet på min långsamma härkomst mot Kaukasus. Från Petrozavodsk, en 90-minuters hydrofoil-resa vid sjön Onega kom jag till friluftsmuseet i Kizhi, där en otrolig samling hundra år gamla trähus och kyrkor står, borta från den livliga staden. Den lyckliga flykten var dock snart över: Moskva och dess tolv miljoner invånare var nästa på min resplan.
Min första möte med den ryska huvudstaden var en stenad udda som välkomnade mig i mitt vandrarhem genom att blåsa näsan på lakan. Jag antar att lite omsorg när jag väljer var jag sover skulle ha hjälpt, men där var jag bland stalinistiska torn högt upp på skyline, snabbt rörande trafik i oöverskridande vägar och en blandning av människor som kör i alla riktningar.
När jag nådde Volgograd (19 dagar in i min resa) hade jag tillbringat ungefär 85 timmar på tåg, främst i tystnad med tanke på att mina språkfärdigheter inte gick så mycket längre än”Tyvärr, jag talar inte ryska.” Från Moskva, en fyra dagars omväg hade tagit mig till Kazan, berömd för sitt UNESCO-listade, kalkade Kreml, men det var i staden en gång känd som Stalingrad att Ryssland, som jag föreställde det i mitt sinne, kom till liv. Långt ifrån alla turistvägar, är Volgograds industricentrum en rekordstad: den har utsikt över den längsta floden i Europa, Volga; det är värd för The Motherland Calls, den högsta statyn av en kvinna i världen; och den högsta Lenin-statyn på planeten - inte lätt, med tanke på det stora antalet monument tillägnad den kommunistiska ledaren som fortfarande står.
I Volgograd övergav jag järnvägen till förmån för asfalt tills min ännu inte klara slutdestination. En marshrutka (minibuss) körde mig genom den torra trappsteget in i den buddhistiska provinsen Kalmykia, och därifrån nådde jag gränsstaden Vladikavkaz för att lämna Ryssland efter nästan en månad. Över de stora Kaukasusbergen låg Georgia med dess khachapuri (ostbröd), khinkali (dumplings) och sött vin. Efter att ha varit i Georgien tidigare tillbringade jag en kort tid i landet, precis nog för att upptäcka Stalins hemliga tryckeri i Tbilisi och ta reda på resten av min resplan.
Tack vare nya viseringsbestämmelser är det relativt enkelt att komma in i Azerbajdzjan idag, såvida du inte tidigare har besökt den omtvistade regionen Nagorno-Karabakh. Jag reste längs kusten via Baku, huvudstaden, och ner till Lankaran, den sista stora staden före den iranska gränsen.
Lankaran betraktas som en "utvägstad" i Azerbajdzjan, och även om jag inte är någon expert när det gäller orter är det inte vad jag förväntade mig. Efter en upptagen sju timmars bussresa från Baku som involverade mycket avgaserök, en två timmars vänta på motorvägen och en räddningsbuss, kom jag till Lankaran. Jag upptäckte snabbt att mitt vandrarhem egentligen inte var ett vandrarhem, men en byggarbetsplats fortfarande saknar målarfärg, varmt vatten och internet. Ägaren, en före detta KGB-officer som hette Qeni, var beredd att mildra någon form av besvikelse med ett oändligt utbud av vodka.
Eftersom jag helt klart inte kunde hitta en anständig plats att bo på egen hand, bestämde jag mig för att jag i Iran skulle låta ödet bestämma var jag skulle sova. Dagen innan jag passerar gränsen satte jag ett meddelande på Couchsurfing där jag säger: "Jag kommer att vara i Rasht imorgon, någon som kan vara värd?" Den berömda iranska gästfriheten är ofelbar - när jag anslöt till Wi-Fi nästa dag hade jag fått 17 meddelanden. Jag reste de flesta av de följande tre veckorna genom att låta generösa främlingar påverka min resplan.
Jag träffade min första värd, Motti, en 30-årig arkitekt, framför ett café. Hennes föräldrar var borta i helgen och hon trodde att det skulle vara en bra idé att bjuda in en gäst över. De nästa dagarna tillbringade jag turnéer i Gilan-provinsen med Motti och hennes vänner, och besökte den 800 år gamla staden Masouleh i de frodiga kullarna ovanför Rasht och byarna längs kusten. Jag flyttade sedan söderut till Kashan, men det var bara ett kort stopp. Efter 24 timmar hade jag fått en inbjudan att gå med på en vägresa längs Kaspiska kusten. Jag utforskade Ramsar, Chalus, Tonekabon och andra byar som jag aldrig skulle ha sett om jag inte låt vänliga främlingar bestämma min resa.
Två kvinnor som hade läst mina inlägg online erbjöd mig en tur till Hamedan, så det blev min nästa destination. I Hamedan välkomnade Qasem och hans familj mig in i deras hus och genom honom hamnade jag i Lalejin, Irans keramikhuvudstad. Jag befann mig i en hantverkares verkstad som firade födelsedag med en flaska grågås som hade smugglats in från Irak, innan jag blev begåvad med den perfekta souveniren att bära med sig i en sliten ryggsäck: en uppsättning keramiska krukor. Jag besökte de stora Alisadr-grottorna, världens största underjordiska vattenhall, innan jag gick vidare till Kermanshah. Här introducerades jag till den forntida ritualsporten känd som zurkhaneh, en aktivitet som fortfarande är utövad i klubbar runt om i landet som blandar dans, tyngdlyftning och jonglering.
Jag avslutade min resa med att få en buss till Yazd, en av de mest pittoreska städerna jag någonsin har sett, och sedan Kerman. Jag tillbringade den sista veckan på min resa mellan resterna av den Zoroastria traditionen, labyrintiska gränder och täckta basarer som erbjuder tillflyktsort från värmen på 113 grader. Sedan min andra månad på vägen avslutades var det dags att komma tillbaka till Teheran, avsluta denna resa på 5 000 mil och fånga en flygning hem med en ryggsäck full av te, nabot (stengodis), och udda presenter samlade på vägen.
Jag undrar ofta hur långt jag skulle ha gått om jag i stället fortsatte haka med åkattraktioner utan ett slutmål i åtanke - ganska långt, jag är säker. Men, så klisjé som det låter, spelar inte destinationen så mycket som resan, särskilt när du reser över land.
