Resa
Karta över Haiti på väggen vid Haitiska konsulatet, NYC, Foton: Francisco Collazo
Du kan känna och tänka så mycket under en enda vecka.
När redaktören för MatadorChange – Matador-bloggen fokuserade på social förändring, miljömedvetenhet och samhällsbyggnad - kände jag mig tvungen att organisera Matadors svar på jordbävningen i Haiti. Det som följer nedan är hastigt klottrade anteckningar skrivna på kvitton, i en regnblöt anteckningsbok och på baksidan av min livsmedelslista under en av de mest intensiva veckorna jag någonsin har upplevt.
**
1. Francisco serverar middag när vi hör om jordbävningen i Haiti. Idén att använda Twitter för att mobilisera en hjälpinsats kommer omedelbart.
2. Jag brydde mig om jordbävningen i Sichuan. Jag brydde mig om tsunamien Aceh. Men det finns något med att Haiti är i Karibien - närmare hemmet, en plats där jag har tillbringat mycket tid, en plats som jag känner väl - som gör att katastrofen verkar mer konkret, mindre abstrakt och mer brådskande.
3. Vi befinner oss i ett väntrum på konsulatet. "Min familj sover i sin bil för att huset faller ner, " säger en ung kvinna – 22 kanske? - vars hår kammas försiktigt på plats, vars kläder är pressade.”Ditt stora vackra hus?” Säger konsulen och hans röst stiger upp i frågan.
Konsulen
De är kusiner. Hers är inte en skräckhistoria inom detta palimpsest katastrof, men det är tillräckligt hemskt. Allas lidande är individuellt och i den mån är det relativt.
4. "En dam gråter i hallen, " viskar Francisco till mig. "Hon fick just veta att hon tappade någon."
5. "Logistik" är ett ord som jag kommer att undvika att använda länge.
6. Vad är mer slumpmässigt: katastrof eller katastrofsvar?
7. Jag tänker på Katrina den 9/11, på den genomgripande känslan av maktlöshet som många människor känner. Det jag vill göra är att hjälpa människor att känna att de kan bidra meningsfullt.
8. Gamarna cirklar vid konsulatet. Den feta mannen har medicin att skicka, men "Någon måste betala för det." De andra ekonomiska drabbade män, som pratar om bulldozers och helikoptrar, gnider ihop sig och pratar om”avkastning på investeringar”, om”långsiktiga vinster.”Man tittar på mig och suckar,” Byråkrati är en sådan smärta.”Räknar han med att jag ska vara empatisk med honom?
9. Men på ett sätt gör jag det. Empati med honom, menar jag. Jag vill säga: “Jävla byråkrati. Människor dör.”
10. Jag önskar att jag kunde rita hur denna process ser ut. Det skulle se kaotiskt ut men ordnat. Av någon anledning känner jag att det skulle vara lättare att förklara och förstå på det sättet.
11. Jag har blivit så beroende av Twitter, jag tycker att jag skriver #Haiti med en hashtagg oavsett var jag skriver.
12. Konsulen säger att han är hungrig. Han säger det som om han inte är i mitten av att samordna ett svar på en katastrof. Jag är inte säker på vad jag ska göra för hans till synes lugn.
13. Jag tar en tupplur med Francisco och Mariel. Vi sover nära varandra, som om katastrof kan beröra oss medan vi inte är vakna. Jag drömmer om att falla ner en lång, smal trappa. När jag tittar på symboliken i denna dröm finns det blandade meddelanden: ett, en rädsla för misslyckande. Den andra, ett objekt av avund. Jag vet inte vad jag ska göra av det här, men det lämnar mig oroad.
14. Mer än 1 500 e-postmeddelanden. Jag har skickat mer än 500 svar och min gmail är blockerad. Jag skapade ett sekundärt konto. Det fylls snabbt. Så många vill hjälpa till. Jag är förbluffad av detta, är tacksam. Och något överväldigad.
15. Jag har "träffat" några fenomenala människor: Rene, i Chicago, som har kontakt med en organisation som kan ta några av våra frivilliga. Daniel i Miami, som arbetar med press. Jess och Carlos här i New York, hanterar vår volontärlista och hämtar donationer. Jackie i Boston, som fokuserar på att samla in donationer för spädbarn och barn. Andrea i centrala Florida, som har massor av vatten (bokstavligen) redo att levereras. Och Matador-medlemmar - Gabriela, Cathey, Allen, för att bara nämna några– alla tonhöjd på olika sätt. Jag tror, som jag alltid gör i extraordinära situationer, vad kan vi göra tillsammans bortom katastrof?
16. Tre dagar in i detta, och jag har glömt vad jag gjorde före jordbävningen. Francisco säger att jag borde duscha. Jag har satt framför datorn eller i telefonen i 13 timmar idag.
Vigil i ett haitiskt område i Brooklyn
17. Att samordna välmenande människor blir komplicerat. Utifrån är det svårt att se hur mycket arbete som krävs för att sätta ihop något så enkelt som att få donationer till ett lager. Alla vill ha ett svar nu. Att svara nu är inte möjligt.
18. När det är natt sover jag inte bra. Min sista tank är Bresma-barnen som sover i en trädgård. Under andra omständigheter kan det vara något äventyrligt med det. Under dessa omständigheter är det skrämmande.
19. Och det är därför jag säger till Francisco innan vi somnar en natt – vilken natt? -”Jag kan inte föreställa mig. Jag är trasig över det.”Jag kan inte ens säga” bebisarna”, vår 3, 5 månader gamla dotter som sover lugnt mellan oss. "Du måste sluta, " säger han och når framåt och rör vid mitt hår. Han menar att sluta tänka på det. Det. Bebisarna.
