Meditation + andlighet
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
“Donde esta Dios? Det är vad jag tror, säger Luis.
Sprängningen av regndroppar på stengatorna vaggar, sedan furies. Det här är den tredje timmen i dagens andra storm och vi drar våra tröjor högre runt halsen på det öppna caféet och koppar våra händer runt våra varma drycker. Utanför trampar regnet genom de tjocka buskarna som släpper de kryddiga och söta dofter av Jerusalems salvia, vilda lila basilika och känsliga vita blommor som jag inte har lärt mig namnen på på spanska eller engelska. En blixtnedslag reflekteras från det korrugerade tenntaket bredvid. Här, mil från min egen familj och min ungdomars religion, erkänner jag tveksamt att jag har samma fråga. Var är Gud?
Han rycker upp.”Aqui. Quizás.”Här. Kanske.
San Pedro La Laguna, en av de större pueblorna i sjön, har 10 000 personer och minst 18 kyrkor. Jag förväntade mig inte att möta en agnostisk guatemalan här. Luis undervisar på skolan där jag studerar spanska. Vi planerade ursprungligen att träffas för kaffe så han kunde öva engelska, men konversationen har fortsatt på spanska när vi diskuterar våra andliga resor. Han bekräftar att han känner till få lokalbefolkningen med en liknande filosofi. När jag begränsar spänningen för min kliché-nyfikenhet på Maya-spiritualiteten berättar jag för honom om Maya-brandceremonin som jag planerar att delta nästa vecka. Han skrattar och kommenterar bara att San Marcos, en närliggande pueblo över sjön, är en intressant plats för spiritualitet.
Jag har kommit till Guatemala för att hitta saker: nya ord, nya namn på Gud, nya vägar för att uppleva Guds närvaro.
Jag undrar vad den termen - spiritualitet - betyder, eller om någon betyder samma sak när de säger det? Ändå stöter jag på alla mina samtal om sjön Atitlan i denna riktning. Stormen mjuker och jag betalar min check och bestämmer mig för att pröva lyckan innan nästa regnvåg. Jag snurrar mig hemåt på den labyrintliknande gränden på 7: e Avenue och försöker undvika rännorna som kaskader i de smala passagerna. När jag stänger av gångvägen till den långa vägsträckan längs sjön, flimrar lamporna, och jag badas i ett mörker som sträcker sig över hela pueblo. Över sjön avslöjar de andra pueblorna sig i streck av guld, vitt och blått ljus. Ovanför San Marcos lyser en mjuk blixt ett persikmoln av avlägset åska.
Jag fryser. Hur kommer jag hem? När mina sinnen ändras fortsätter jag att gå. Jag har redan gått förlorade tillräckligt många gånger för att hitta min väg. Bara en minut går innan lamporna spricker igen, men jag är imponerad av den ökade känslan av plats i mörkret - som om min medvetenhet om min kropp sträckte sig till mina fingrar och tårnas yttersta delar för att hitta var jag var i rymden.
Senare, liggande vaken i mitt rum, lyssnar jag på den nattliga ritualen för hundhundar som skäller, tuk-tuks som gnuglar upp på vägen och låter två korta ljudsignaler innan jag vrider hörnet och mumlade samtal om fottrafik. Radion från Astrid Tienda tvärs över gatan predikar genom mina öppna balkongfönster. Jag undrar om sökandet efter Guds närvaro är som att känna dig igenom en mörkare gata och lita intuitivt på en väg du inte kan se.
* * *
Jag har kommit till Guatemala för att lära mig ett nytt språk, delvis i hopp om att spanska kan låsa upp nya sätt att se. Som examen i fredsbyggande och samhällsutveckling valde jag att studera i Guatemala eftersom jag var nyfiken på den inhemska kulturen och deras fortsatta kamp för land, kultur och mänskliga rättigheter. Kanske intuitivt har jag också kommit att lämna efter mig språk, tillbringa tid på ekologiska gårdar och använda mina händer i jorden för att träna knutarna i min själ.
De dagliga regnstormarna här påminner mig om en våt höst några år tidigare som jag tillbringade i ett litet tegelhem i Virginia. Min rumskamrat Addie och jag delade ett sovrum konverterat från en veranda med tio fönster som tunt skilde oss från morgonljuset och den växande kyla. På natten förhandlade vi oss mellan den sköna sängen eller med värmefilt med golvkuddar. Det var hösten jag blev förälskad i en pojke när han bad om ursäkt för att han hänvisade till Gud som en”han” och med en präst i en bok som sa:”Gud kommer att bryta ditt hjärta.”
Detta Maya-altare ligger längs leden i Tzan K'util. Många av bergen i Guatemala anses vara heliga platser för Maya och har platser för erbjudanden. Det är inte ovanligt när man vandrar för att höra rytmisk sång, flera röster som ropar i bön, eller att en kyckling klingrar när den bärs mot en ritual. När vi vandrade förbi en grupp som knälade och bönföll i gräset, avvisade vi ögonen och försökte flytta förbi i respektfull tystnad och delade i känslan av vördnad som Atitlan Lake provocerar.
Året innan hade jag varit i Uganda och utvecklat ett kristet uppdrag när jag började inse att jag inte trodde att Jesus uteslutande tillhörde kristendomen. För mig var han en symbol för en gud utan religiösa gränser, en transcendent, befriande kärlek som var radikalt gästvänlig och helande orolig. Addie hade tillbringat tid i Sudan, och vi tillbringade hösten med att tugga på strängarna i våra erfarenheter och slog oss loss i processen.
Jag skulle återvända från klassen och tappa min lugn i en tårfull sorg som jag inte riktigt kunde namnge. Jag sörjde flera saker: förlusten av en självidentitet, förlusten av en spirituell karta, döden av en version av Gud. Jag klippte en papperspåse och tejpade den på väggen över vår samling ljus och ett snidat träkors som hon hade tagit tillbaka från Sudan. Det blev vårt altare. Vi klottrade fragment av våra böner. Hysj, det är ineffektivt och mamma Gud … och barmhärtighet i mitt minne. Earl Greys doft bär mina minnen från våra eftermiddagar som dricker te och läste högt från Nietzsche, Alice Walker och Addies böcker av feministiska och afrikanska teologer.
Jag tappade ord som felaktiga nycklar, som anteckningar och vägbeskrivningar som skribats i marginaler som är omöjliga att flytta. Ord för ord förlorade jag ett ordförråd för min tro. Jag var rädd att ta till det tungaste språket, och kände att det inte skulle finnas något kvar för att förankra mig mot den enorma frånvaron av ord. När vi växte upp fick vi inte säga "det suger", och jag var vördnadsam; Jag hade inte sagt "jävla" högt förrän jag var sexton. Senare förblev förbannelsens ord ett arsenal; ju mindre jag talade dem, desto mer betydelse hade de. Ändå den hösten, knulla jobbade sig in i de lediga platserna i mitt ordförråd, mina tankar, till och med mina böner.
På något sätt kom dessa saker aldrig in i mina brev hem. Vikten av förväntan och rädslan för besvikelse gjorde det lättare för min andliga sökning. Det var alltid den hotande rädslan (och skada på stolthet) för att läggas på”bönkedjan” - en telefonkedja för att sprida bönförfrågningar i hela församlingen. Hur kan jag förklara för min familj att min sökning efter Jesus ledde mig förbi kristendomsgränserna när detta sågs som avfall? Jag känner att en del av att bli älskad blir känd, men hur kan jag bli känd om jag döljer mig själv?
Under den julepausen fann min mamma mig krullad i schäslongen med en diktebok.”Du brukade läsa din bibel varje morgon,” sa hon vittigt, som om man påminde om de gyllene åren av barndomen medan hon gav mig en kopp kaffe.”Har du någonsin läst Bibeln längre?” Det kändes mindre som en fråga än en anklagelse. Jag försökte förklara att jag tror att Bibeln är en samling av folks förståelse och sökning efter Gud. en historia parallell med min, en viktig, vacker historia. Detta lindrade inte hennes oro för att jag inte kunde veta sanningen utan dess vägledning. En rad av en dikt som jag skrev den hösten viskade för mig: Nej, jag sa aldrig till min mamma att jag lägger min bibel i ett allvarligt hjärta som skriker, skakade och slutligen andas ut. Jag visste inte hur jag skulle förklara att jag kände mig närmare en mystisk Gud när jag lossade greppet från en metahistoria. Istället erbjöd jag en mindre komplicerad sanning: "Ja, jag läser fortfarande min bibel."
Min mamma har alltid varit villig att läsa böcker eller titta på dokumentärer som jag rekommenderar, även om jag ofta förordar dem med "Jag håller inte med allt detta säger" som en framtida flyktväg från konflikt. För hennes födelsedag gav jag henne Love Wins, en kontroversiell kristen bok som utmanar tolkningar av Bibeln och ett bokstavligt helvete. En morgon fann jag henne sitta vid matsalsbordet där hon ofta har hängiven tid på morgnarna. Hon var tårfull och orolig. Hon frågade mig: "Vad gör du när du läser något som skakar grunden för allt du tror?" När jag tänkte på min egen process med dekonstruktioner och uppståndelser stängde hon boken.”Jag kan inte läsa det här just nu.” Jag undrade på hennes styrka att lägga åt sidan frågor; mitt kall till mig, nag mig, spök mig tills jag utforskar dem.
* * *
Nu i Guatemala lurar jag på Mayas andlighetens kanter och försöker lära mig från min lärare kosmosvisionen för det förflutna och det nuvarande. Tragiskt nog brände nästan alla Maya-böcker av de spanska erövringarna på 1300-talet. På grund av den historiska förtrycket av Maya-religionen, känner många guatemalare inte den fulla kosmosynen eller följer noga kalendrarna; emellertid har ritualmetoderna och religiös symbolik hållit ut och utgör en livlig del av kulturen.
Även om jag försökte att inte göra det, kände jag en växande förväntan på att denna Maya-ceremoni skulle bli en transformativ händelse.
Gradvis har många aspekter av Mayas spiritualitet införlivats i den katolska kyrkan, och den röriga andliga världen blandas med de heliga. De tror att universum är lager och komplexa. Allt har energi och varje energi har en motsvarighet, liknande idén om yin-yang. En av de flera Maya-kalendrarna består av 20 dagar och 13 nummer som motsvarar energin i vissa födelsedatum. I Guatemala visar det nahuala eller astrologiska tecknet du är född under inverkan av din energi i ditt liv, din själskamrat (vanligtvis ett djur) och ditt öde eller egenskaper.
Maya-religionen tror att Gud (Ajaw) manifesteras i allt, att varje sjö, växt, djur, person har en representation av Gud. Det finns ritualer, erbjudanden av blommor, rökelse, speciellt tillagade mat och drycker och liturgier som förbinder den fysiska världen och den andliga. Det finns ritualer för att ansluta till Gud, att ansluta till förfäder, för att rena din energi eller ett rymds energi. Det är en religion som är intimt kopplad till landet och den naturliga världen. Utövandet av ritualer, böner och ceremonier åstadkommer en harmonisering av Guds, människors och naturens energier.
Jag har kommit till Guatemala för att hitta saker: nya ord, nya namn på Gud, nya vägar för att uppleva Guds närvaro. Men jag är också rädd, för allt jag hittar blir ett stycke i ett kalejdoskop och ordnar om vem jag är. Jag blir en ny bild bildad av dessa stycken, en som jag kämpar för att relatera till hemmet. Och vad händer om det inte finns någon översättning?
* * *
Det var fortfarande tidigt när Rachel och jag såg las primeras rayas del sol stiga bortom skålen med vulkaniska åsar. Vi var de enda extrañeros ombord. Det lunkna vattnet plaskade våra armar och ansikten när vi lutade oss över bågen på lanchan när det studsade över sjön Atitlan mot San Marcos. Vi var båda ivriga att utforska denna pueblo på grund av dess rykte som sjöns andliga centrum.
Rachel och jag slog oss som solo resenärer när jag berättade för henne hur min mamma några dagar före min avgång till Guatemala arbetade modet till att fråga:”Jag vet att du och dina vänner försöker leva som evangelierna. Men … tror du fortfarande på Gud?”
Rachels ögon breddades när hon skrattade otroligt. Allvarligt? Ja, jag har haft den konversationen … med alla medlemmar i min familj. När jag berättade för min mamma om San Marcos varnade hon mig för att vara försiktig så att jag inte öppnar mig för en farlig spiritualitet.”
Jag skrattade också, men när vi båda suckade kände jag att hon hade en liknande spänning. När jag tänker på min mammas fruktansvärda fråga, vill jag avskräcka hennes oro och bli befriad från den skyldighet det lämnade mig med. Jag tänker på Luis, hur när jag frågade om det var svårt för honom sa han:”Inte för mig. Jag kan inte tro på något jag inte känner. Men det är svårt för min familj.”Vi söker våra egna vägar, men inte utan att snagga oss själva i de nät som har bar oss. Avtrassling är känslig och kanske omöjlig utan att rippa på fibrerna som har fört oss dit vi är. Fångarna riva både vår hud och nät.
Rachel och jag promenerade upp från bryggan och skyndade oss genom en grupp Mayakvinnor som sprider sina filtar för att sälja bolsor, bufundor och andra intrikatvävda hantverk. Vi returnerade hälsningarna till "Buenas Dias" och "Buenas" men undvikde ögonkontakt och dras in i en försäljning. San Marcos, med cirka 3 000 människor, är den största av en sträng av små puebloser längs denna del av sjön. Här växer byggnaderna mellan trädgårdar, avokado, ek och kaffeträd. det finns ingen verklig väg genom stadsstranden.
När vi träffade Carlos, satt han på en låg klippa på den smala stenvägen som kommer ut från San Marcos brygga. Han hade på sig ett färgstarka par calzones, en orange t-shirt och en olivfedora med en kalkonfjäder som var fast i den. Bredvid honom var smycken gjorda av ädelstenar, tunn silvertråd och exotiska fjädrar spridda över bordet. Han log brett när vi passerade och frågade var vi var ifrån. Utan att inse det slutade jag gå och började returnera frågorna. Jag fick veta att han nyligen hade kommit till San Marcos från El Salvador-kusten för att studera under två tator.
Jag gick förbi denna plats inom Tzan K'util ekologiska reserv några gånger innan jag insåg att "trampolin" på spanska också betyder en hopppunkt. Vi utbytte hälsningar med fiskarna som paddlade närmare kusten för att chatta och dela mat tidigt på morgonen och för att se vår lilla grupp dyka i det ljumma vattnet i sjön Atitlan. När vi hoppade en efter en jublade de och klappade.
Min spanska maestro och jag hade diskuterat dessa spirituella ledare från Maya, och jag log mot Rachel; vi var båda fascinerade. Hans var en personlig resa, förklarade han - ett intresse som uppstod från att läsa gamla böcker om Mayakultur. Nu hade han rest för att investera i denna andliga väg.
Jag frågade honom vad han lärde sig från Tatas och hans djupa ögon lyste när han räckte till att gnugga i kanten på ett blad. Detta. Det här … allt är kopplat, den naturliga världen och våra kroppar. Jag vill lära mig hur växterna lär oss. Det här är äldre sätt att se, vet du?”Jag vinglade mitt huvud i ett kör av“Si, si, si,”både i överensstämmelse och till poesin i hans förklaring.
”Vad är din nahual?” Frågade jag.
”Vet du det här?” Frågade han. Animerad av vårt intresse, han gick genom sin ryggsäck för en bok han studerade. Han frågade min födelsedatum och jag lutade sig över hans axel när han började beräkna och bläddra igenom boken för att förklara betydelsen av min egen födelse nahual - mitt djur är el gato de monte (bergskatten). Han pekade på en linje i boken: Du styrs av dina fotsulor.
Han sa: Det betyder … du lär dig … du måste resa för att lära … Det är en symbol för vandraren. Och här,”pekade han igen,” du är en andlig person.”Jag blev omedelbart över till Maya nahuals noggrannhet.
”Vad tycker du om världens slut?” Frågade jag.
”Det är annorlunda än vad folk förstår. Tiden är en …”Med en hand bildade han en spiral.
"En cykel?"
Ja. Du kan gå framåt, men det kan vara i det förflutna.”Sedan flyttade han fingret från punkt till punkt.”Du kan hoppa … 21 december. Det är en portal … till en annan spirituell dimension.”
"Som vad?"
"Du kommer att vara på samma plats men du är …" Han pekade på huvudet och hjärtat.”Din mente och din korazon kommer att vara öppna. Det är … kan nå en högre dimension. Människor kommer att kunna se klart. Folk kommer att se förbindelserna.”
I slutet av vårt samtal berättade han för oss om en Maya-brandceremoni för att rensa karma som hände nästa vecka och bjöd in oss att komma tillbaka. En annan omgång animerade “Si! Si!”Följde när jag klottrade datum och tid i min anteckningsbok.
Rachel och jag fortsatte att utforska, passerade meddelandetavlorna som annonserar en mängd yogakurser, energiläkning, massage, alternativa psykologsessioner och träningar och personliga retreat. I den lilla bokhandeln med namnet Tik Nam arbetade en Maya-kvinna vid vävstolen medan Amélie-soundtracket spillde piano och dragspel i det ljusa träutrymmet. Vi bläddrade i urvalet av nya och begagnade böcker och köpte nybakade chokladchipkakor.
Mittemot gymnastiksalen där flera basketbollspel delade domstolen steg stenstrukturen i den katolska kyrkan bakom den breda spridningen av ett kalypso-träd. Vi gick tyst in i rymden. Längs den högra väggen var statyer av helgon målade och klädda i traditionella Maya-kläder; ett intrikat snidt svart korsfästelse hängde till vänster. Ovanför oss tunna gardiner av jägargrönt var dekorerade med ljusa kluster av plastblommor, och känsliga pappersdesigner dinglade från bågarna. Fem väljare brände vid altaret och en ung Maya-kvinna knä barfota. Jag satt i den bakre raden och lade till mina egna böner av tacksamhet till hennes hörbara, passionerade vädjan.
Efter att vi åkte, kommenterade Rachel, "Jag tror inte att du kan ha många kulturella resor utan att ifrågasätta att en kultur kan ha en exklusiv manifestation av Gud." Vi var båda tyst en stund när vi kretsade tillbaka på högre väg, reser inom våra egna tankar. Jag tänkte på orden från Thomas Melville i en uppsatsbok jag hade läst. Han var en extrañero som tjänstgjorde i den guatemalanska katolska kyrkan. Han skrev:
Jag kom gradvis till den uppfattningen att vi förvirrade skillnader i kultur med skillnader i huvudsak. Till exempel skulle jag lyfta upp min hand över en åklagars huvud, göra korsets tecken och uttala en latin formel - och jag tror att människans synder har förlåtits. För en [inhemsk person] åstadkoms detta andliga mirakel genom att bränna en fistfull små ljus eller genom att bekänna sin sjukdom till en chiman (shaman). Jag undrade om det bara fanns en tunn linje mellan många psykologiska och andliga verkligheter. Gud är trots allt oändlig och ska inte vara bunden av uppgifterna om vår gresk-romerska symbolik.
Jag undrade vad det innebar att hitta Gud utanför den grekisk-romerska symboliken jag växte upp med. Rachel sa: Har du någonsin känt att någon plats kommer att bli viktig? Jag känner mig så här här.”
Även om jag försökte att inte göra det, kände jag en växande förväntan på att denna Maya-ceremoni skulle bli en transformativ händelse. Carlos berättade inte för oss vad ceremonin innebar, men jag föreställde mig att skuggor dansade i ett bålens flimrande ljus och resonans. Jag kunde nästan känna trumman som rör sig genom min kropp och den svala natten försvinner i värmen i närliggande kroppar. Jag ville efter en rituals påtaglighet och fysikalitet som en väg till det andliga.
* * *
Under hela veckan i San Pedro, när vi tar våra pauser från spanskundervisningen, hoppar eleverna på det varma gräset i trädgården och snubblar igenom några meningar av spanska innan de ger efter för engelska. Våra maestros samlas runt borden och äter ett mellanmål på morgonen medan vi återvänder till normal spanska. Jag börjar låta som en reseguide bland mina klasskamrater och berättar ivrigt alla om Carlos och Maya-ceremonin.
Att delta i ceremonin känns som upptäckten av en kod för hur man tolkar min kropps förmåga att röra, höra, lukta och smaka verkligheten som en andlig upplevelse.
När jag återvänder till klassen en eftermiddag började min lärare Clara - en arton år gammal guatemalan - och jag börjar diskutera religion. Hon går i en evangelisk kyrka i stan de flesta kvällar i veckan. Hon berättar att i Santiago Atitlan och i hela landet inkluderar den katolska kyrkan mycket av Mayakulturen. Efter att jag berättade för henne att jag växte upp i en evangelisk kyrka, lär hon mig att katolikerna faktiskt dyrkar flera gudar. Jag säger att jag inte tror det men hon försäkrar mig att det är sant. Min mage dras åt som svar. Jag vill uttrycka upplevelsen av andlighet som virvlar inuti mig breddas av frågor och tankar. Jag vill respektera uppriktigheten i hennes övertygelser. Den sura smaken av rädsla siver omkring min tunga, när jag funderar på en väl sliten kontemplation: Om jag uttrycker min åsikt, kommer min röst och min tro att ifrågasättas och diskonteras snarare än hört?
”Dessa statyer av de heliga?” Säger hon och nickar som om detta bekräftar hennes misstankar. De tre kopparna färskt guatemalansk kaffe som jag har haft i morgon konspirerar mot mig. Denna känsla av panik speglar yngre versioner av mig själv - spolade av ord när jag kände påtrycket att evangelisera. Och rädslan för det. Rädslan för överhängande bedömning, en blandning av rädsla och harsel, känns som murar som faller in i mig. Varför är det så lätt att be andra lyssna och konvertera till oss själva, men ändå så svåra att hålla öppna platser i oss själva för andras tro?
I min paus fortsätter hon med ämnet religion, och jag släpper andan som jag inser att jag har hållit, men när min hjärtslag saknar kan jag inte motstå den gnagande känslan som jag på nytt har förrådt mig på något sätt jag kan. t riktigt fastställa. Hon berättar för mig att i Santiago Atitlan finns det brujos (trollkarlar) och sjamaner som vet hur man använder sin makt för gott eller dåligt, som kan bota eller skicka förbannelser. Hon säger att de flesta människor inte ens är medvetna om dessa metoder. Jag säger inte till henne att jag skulle älska att möta en sådan person och vet vad de tycker om den andliga världen.
Gaspar, en lärare från den angränsande pueblo San Juan, är en ung katolik och hävdar stolt att Mayakulturen inte är åtskild från hans kyrka. Gaspar arbetar också på ett kaffekooperativ, och efter vår första lektionsdag tar han med sig sin franska press och färskt kaffe från familjens gård. När jag tröttnar på att försöka använda subjektivet korrekt, distraherar jag honom genom att ställa frågor om Maya-kulturen. Han börjar förklara Maya-tron:”Det finns många hemligheter i Mayakulturen. Det finns saker du inte kan förklara. Men jag har sett dem med mina egna ögon.”Han tillägger,” Det finns rapporter i hela San Juan om konstiga synen.”
Lake Atitlan, Guatemala
Naturligtvis leder detta till en lång diskussion om cast-healers, barnmorskor, shamaner och Tatas - människor som är födda med naturliga gåvor för läkning, kunskap om barnmorskor eller medicinalväxter och anslutning till den andliga världen. När jag berättar för honom att min nahual är”E3”, blir han upphetsad och påbörjar en lektion om betydelse och upprepning av tre i mayakulturen. Det finns kopplingen mellan Gud, mänskligheten och naturen. Det finns tre skapelser av människor som representerar olika stadier av mänskligheten. Han förklarar att världens slut symboliserar en annan epok, en ny mänsklig säsong.
Men när jag berättar för honom om brandceremonin hoppas jag att delta i San Marcos, han är försiktig.”För mig är San Marcos väldigt konstig. Det har en ovanlig miljö.”Han berättar för mig för ett år sedan var det en nationell uppståndelse över konstiga praxis där. Naturligtvis ökar detta bara mitt förtroende för att Maya-ceremonin kommer att hjälpa mig att hitta något jag letar efter, kommer att vara ett ord i mitt nya ordförråd för anslutning till Gud. Jag söker fortfarande efter de vägar som leder mellan vem jag var och vem jag är, efter sätt att vara alla versionerna av mig själv.
Den kvällen när jag går hem från middagen med mina farföräldrar till min värdfamilj passerar jag den katolska kyrkan. Dörrarna är öppna och sången genomförs till kvällens varma skymning. Jag skippar. Sedan cirklar jag tillbaka runt statyn av St Peter med den ökända tupp som signalerade hans tredje förnekande av Kristus. Jag finner tröst i denna representation av tro som är oskiljbar från tvivel. Dörrarna är öppna.
Jag funderar på att komma in och känner ögonen på människor som tittar på mig när jag pausar längst ner i trappan. Deras ögon skyndar mitt beslut. Jag går uppför trappan och knackar min skjorta högre och rullar upp ärmarna. Jag anka i en träbänk nära baksidan och studerar de tunna slöjorna av blått tyg. Alla kvinnorna bär halsdukar över huvudet och jag sänker mitt eget blick för att luta ner min nacke. Byggnaden är lång och snurrar av rökelse stiger i framsidan. Jag följer löst predikan om radband, men det är i den kollektiva rörelsen för vår stående, knäande, upprepa att jag tappar mig själv. När raderna formas för nattvardsgång lämnar jag mig och upprepar i mitt sinne de spanska orden i Herrens bön. Jag känner en känsla av hem i uttalet; trots allt skapade till och med Gud bara ordning från kaos genom språk.
* * *
Natten på ceremonin anländer vi till San Marcos några timmar innan den ska äga rum. Carlos berättade aldrig för oss en plats, men vi - jag själv, Rachel och en spansk kollega som heter Holly - ser att det kommer att vara lätt att hitta. Under vår båttur pratar Rachel med en annan extrañera som för närvarande håller på att göra en månkurs på Las Piramides och utövar klar dröm. Detta är en kurs på fyra veckor med klasser i metafysik, meditation och yoga. När vi når stranden har Rachel fattat ett improviserat beslut att gå med på kursen och när vi anländer bokar hon omedelbart en säng i ett litet pyramidformat rum.
Jag har ordnat att bo hos en Couchsurfing värd för natten. Jag drar ut min dagbok och följer de två raderna med klottrade riktningar: Unicornio Alley. Sista huset går ner till sjön. Högra hörnet. Jag skannar de handmålade plakatterna efter Casa Arcoiris. Utan en mobiltelefon eller karta har jag kommit att lita på att dessa puebloser är små, lokalbefolkningens hjälpsamhet och att gå i cirklar.
Vi träffar varsamt blyg; Andi hälsar mig på spanska och sedan engelska men verkar distraherad. Jag sitter på en stenmur utanför trädgården och väntar medan han vandrar upp i en annan gränd som ropar, "Greez-ly." Jag känner av situationen eftersom det här är min första gången Couchsurfing. Jag är osäker på vem eller vad han letar efter. Ett ögonblick senare återvänder han och bjuder in mig i sitt hem. Gården är full av vackra trädstamtabeller, och jag vet att han öppnar en juice bar under de kommande veckorna. Hemmet är ett enkelt rum med en pärlstav gardin som skiljer kök och badrumshörn. En drömfångare dinglar över sängen. En högdriven mixer som fortfarande är i sin låda upptar den högsta hyllan, och en samling böcker dekorerar den nedre.
Jag förlitar mig på magen tomhet, även om jag känner till den plötsliga hollowness jag känner är mer besvikelse än hunger. Gud kommer att bryta ditt hjärta.
Jag frågar om han vet var ceremonin kommer att hållas och blir förvånad när han säger att han inte har hört talas om det. Jag förväntade mig att det skulle vara välkänt. Han föreslår att man frågar vid de holistiska centra. Jag kastar min ryggsäck i hörnet och lägger min dagbok och en penna i min handväska. Efter några veckors diskussion om Maya-spiritualiteten med mina guatemalanska lärare och vänner är jag angelägen om att äntligen möta praktiken för mig själv.
Utanför följer jag gränden när den slingrar sig längs byggnaderna, rör mig mellan cementerad sten och en smuts gångstig, korsar mellan spridningen av vandrarhem, restauranger och alternativa centra. Jag träffar Holly och vi gör vår första utredning. Kvinnan håller med om att något händer. Men hon vet inte var. Hon leder oss till Ix-Iim, Maya kulturcenter.
Vi går in genom grinden och skannar aktivitetsbordet på gården, men det visar bara de klasser som erbjuds för veckan. Det finns ingen personal runt eller på kontoret, men jag hör röster från en byggnad längre bak. Holly väntar på gården. Jag närmar sig självförtroende och hälsar den unga mannen och kvinnan på spanska. Han vinkar mig in i dörren och frågar vad jag behöver.
Jag frågar om han vet om det finns en ceremoni. Han tänker ett ögonblick och säger sedan: “Si. Si.”Jag tittar tillbaka på Holly och kastar henne tummen upp. Till sist. Vi är på rätt väg. Jag känner mig lättad. Maya-anslutningen till Gud genom jorden, molnen, bladen på en taro-växt, är en koppling jag känner också. Att delta i ceremonin känns som upptäckten av en kod för hur man tolkar min kropps förmåga att röra, höra, lukta och smaka verkligheten som en andlig upplevelse.
Då säger mannen på Ix-Iim:”Es una ceremonia del corazon.” Det är en ceremoni för hjärtat. Men han vet inte var det inträffar heller och föreslår att vi går till San Marcos Holistic Center. Min besvikelse försvinner och återvänder. Ska vi hitta den här ceremonin? Brådskan att upptäcka det tävlar i mitt huvud med den allmänna centralamerikanska viben att gå med flödet. Jag berättar om vad han har sagt till Holly medan jag bekämpar den avledande ballongen med hopp i mitt bröst.
När vi flyttar runt i staden och ber om information om ceremonin passerar vi Andi en gång, sedan igen, när han fortsätter sin kvällsrutin. Varje gång känner jag dumt och besvärligt, som att träffa en vän till en vän som du redan vet mer om än han själv har sagt. Detta är det konstiga att vara värd av en främling. Vi hör många rykten: Ceremonin sker i ett hem någonstans i pueblo. Ceremonin sker i en avlägsen by nära pueblo. Ceremonin händer i bergen långt borta. Det är redan nästan mörkt.
Vi stöter på Andi för tredje gången och han försöker hjälpa till. Han ger oss vägbeskrivning till det allmänna området där Carlos bor om vi vill försöka hitta honom. Jag föreställer mig att banka på Carlos dörr och undrar om det skulle vara en grov intrång. Holly och jag beslutar att gå tillbaka mot den mindre turistiska sidan av staden som Andi beskrev. Just nu försöker jag förena mig med känslan av förlust, men jag hoppas i hemlighet att ödet kommer att leda oss till Carlos.
När jag kommer runt svängen ser jag en grupp elever från skolan gå mot oss, och jag vet att de är här på grund av berättelserna jag har berättat för dem hela veckan om denna Maya-ceremoni. Min första impuls är att anka bakom den katolska kyrkan eller kasta ner i en gränd för att undvika dem. Men det finns ingen tid att dra Holly från banan. Jag avgår för att möta dem.
Deras ansikten lyser när de ser oss, och jag är säker på att de förväntar sig att bli ledda till ceremonin. Jag hälsar dem får, och känner mig ansvarig för allas närvaro här. Holly och jag berättar om vår vilda gåsjakt och lär oss att de har korsat pueblo på samma sätt. En gammal man sa till dem att ceremonin äger rum i kornfält med ljus. En annan person sa att vi kunde leta efter och följa röken. Vi tittar på de omgivande kullarna som är prickade med lutande fält. Jag föreställer mig att "följa röken" och gå in i en kvinnas trädgård medan hon tittar på oss konstigt, rör om familjens middag eller klappar ut tortillor.
Jag är motvillig att ge upp sökningen. Vi står orörliga på gatan. Ingen föreslår att flytta. Skuggorna har blivit långa och blöts samman till mörker. Vi skiftar vikt på våra fötter. Inga tjocka rökkrullar tyder på bål, ingen sång eller trummor rör kvällsluften. Det finns ingen väg. Så småningom avgör avgång oss. Någon tappar frågan,”Ska vi hitta middag?” Jag förlitar mig på magen tomhet, även om jag känner till den plötsliga hollowness jag känner är mer besvikelse än hunger. Gud kommer att bryta ditt hjärta.
När vi äter på Café Fe glider våra berättelser om resor ut. Ben och Leanne, ett australiskt par, har”varit på väg till Kuba” i två månader, men varje plats längs vägen stjäl sitt intresse. Ek bär sitt axellånga blonda hår i en hästsvans och utövar yoga i norra Thailand; han har ingen resplan. Stevie berättar sin tid på Burning Man medan vi alla lyssnar upptänkta av nyheten i det gåva-ge systemet. Vi äter och pratar i tre timmar när ägaren tar med en måltid med flera kurser som han har uppfunnit för oss. Jag börjar känna mig djupt vaken när jag lyssnar på våra resor. Dessa upplevelser av att vara helt närvarande i livet är det jag söker som resenär.
Runt klockan 22 återvänder jag till Andis hus. Vi sitter på det coola cementgolvet och leker med Grizzly, hans tre månader gamla valp. Andi bodde två timmar från sjön större delen av sitt liv men flyttade till San Marcos för bara en månad sedan. Han säger att han kände att det var en tid i hans liv att grundas. Han frågar om Maya-ceremonin och jag förklarar vår vandring utan tur. Jag undrar vad jag saknade eller om det i det ögonblicket fortfarande inträffar, någonstans i de natthöljda majsfält.
”Så vad tror du som händer i världen just nu?” Frågar Andi.
"Världens slut", skämtar jag.
Vårt samtal går runt politik, alternativa system och San Marcos.
"En sak jag inte gillar", säger han, "är att alla dessa centra är här men de är otillgängliga för lokalbefolkningen."
“Inte gör många av centren projekt här?” Frågar jag.
”Ja, men lärorna. De kunde göra det annorlunda om de ville. Arbetsföretag eller byteshandel.”Han är övertygad om sina kritiker av den kapitalistiska-konsumentmodellen. Jag är förvånad över att även när du reser hittar du din egen. Han upprepar Gaspar lektioner om världens slut som tidens slut. "Jag hoppas att det är slutet på denna period, då kommer människor att hitta mer kreativitet och fantasi."
Lake Atitlan, Guatemala
Han fortsätter,”Men jag tror att allt vi har är nuet. Jag följer inte en viss religion, för de säger alltid att detta är bra eller att det är dåligt, men jag tror att allt vi har i vår kropp är bra.”Han förklarar att han håller med Mayas tro på balanseringen av energier och anslutning till miljön; han försöker leva helhetligt. Han vill att hans juice bar ska vara både hans hand och hans anda.
När vi somnar och lyssnar på nattfåglarna och de smällande vågorna som rullar till land, glider våra viskningar mellan spanska och engelska. Andi växer eftertänksamt. Han säger: "Jag tror att det är ceremonin, omfamningen av att leva."
Nästa dag äter eleverna som stannat kvar i San Marcos frukost tillsammans. Dagen känns magi. Den här dagen tror vi på serendipity - du kommer att möta vem du behöver, du lär dig vad du är tänkt att lära dig. Och det fungerar. Under dagen dyker upp människor när vi tänker på dem. Vi planerar att vandra till ett vattenfall som Andi berättade om. Efter att jag fått min del av lekfulla ribbningar för min tvivelaktiga reseguide, börjar vi uppstigningen.
Vi lämnar leden och klättrar över klipporna uppströms. När vi ser tillbaka härifrån försvinner puebloens spridning i de tjocka skogarna som mattar bergen dekorerade av majsfält som ligger på omöjligt branta sluttningar. Volcan San Pedro reser sig lugnt bakom sjön. Vi drömmer upp möjligheterna att gå ut ur de liv vi kommer tillbaka till. "Låt oss välja ut en outfit till varandra och ha på oss en vecka." "Låt oss ge varandra nya namn." "Låt oss måla ansikten." "Låt oss köpa en tuk-tuk och köra den runt Guatemala. Runt Centralamerika. Köp en kycklingbuss. Köp ett hus.”Himlen är molnfri och solen intensiv. Vi suger oss i den svala bergströmmen och sitter utan att prata. Jag minns Andis ord. Det här är ceremonin.
* * *
Nu bor jag med en familj i Chukmuk Dos, ett samhälle av bosatta familjer. Stenar på vägen markerar behovet av lappning, och lastbilarna och tuk-tukkarna svänger runt omkring dem och hinkar när de går in i fel körfält. Jag åker fram och tillbaka från Santiago Atitlan på baksidan av en gammal Toyota med 12 andra passagerare och frågar andra var de ska gå av när jag behöver hitta nya platser.
Chukmuk Dos är en av fyra pueblos utanför Santiago Atitlan där regeringen byggde hus för de människor som förlorade sina hem i orkanen Stan. Det är som en pueblo-förort med identiska hus med kycklingstänger och kaffeplanter på bakgården. Jag förblir smutsig hela veckan eftersom duschen är kall och trädgården består av ett fint damm som fastnar på min svettiga hud när jag spelar futbol, humle eller jaga med barnen. Det finns söner och döttrar och kusiner. Fyra tre- till femåriga pojkar - Nico, Ricardo, Jonathon och Noah - är min ständiga följeslagare. Nico, den yngsta, upprepar sig långsamt i Tz'utujil när jag inte förstår. Han bär en otrolighet över min inkompetens.
Min värdmamma, Ana, och jag har inga gemensamma språk, men vi ler ofta när hon ser mig leka med barnen från hennes säte med pärlhalsband med vuxna familjemedlemmar. Deras arbete är otroligt, en ofattbar börda för mig - de har börjat innan jag vaknar klockan 06.00 och arbetar fortfarande när jag går tillbaka till mitt rum cirka 20:30. När jag går till skolan passerar jag män som bär enorma nät avokado eller ved på ryggen. Näten måste väga nästan hälften så mycket som männen.
En natt hjälper pojkarna och jag att lösa den torra majs för att slipa efter tortilla. Hela familjen samlas långsamt för att titta och skratta när jag lär mig tekniken. Telma, den nio år gamla dotter, börjar kolven för mig genom att använda en annan kolv för att slipa av några rader. Min värdfar ringer efter en kamera och tar bilder av oss. Jag arbetar i en timme och tjänar blåsor på tummen och pekfingret. Jag säger till dem att det var som att be radbandet, och min far ler till den här idén. “Una semana mas! Una semana mas!”Säger min familj och ber mig stanna en vecka igen. Jag tänker på Luis's roade smirk när han citerade mig en rad från Ricardo Arjuna: “Jesus es un verbo, no substantivo.” Jesus är ett verb, inte ett substantiv.
Medan vi de-cobbing, är det plötsligt sjunga och gitarr strumming på gatan. Barnen springer runt huset och från ytterdörren vinkar Ana till mig för att komma snabbt. Det är processionen av Jungfru Maria som flyttar från hus till hus. Den här månaden besöker statyn familjer från den katolska kyrkan varje natt, särskilt de som är sjuka eller har svårt. Stearinljusprocessionen sjunger när de går långsamt bakom henne, leds av de två gitarristerna.
Ana och jag står höft mot höften när det passerar och tittar på månen och barnen som leker. Gatan har blivit tyst och lyssnar fortfarande på den blekna sången. Vi delar ögonblicket utan behov av språk. Kanske är det slutet på åldern. Vi kanske vaknar. Kanske är dessa ögonblick att överstiga oss själva för att dela en upplevelse allt vi någonsin försöker hitta. Kanske en dag kommer min mamma och jag att stå så här, höft mot höften och lyssna på låten när den bleknar ut på gatan tyst, inom ett ordlöst gemensamt språk. Quizás.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
