Resa
i betalt partnerskap med
1. Grupper av australiska gap-år
De är nyutbildade, eller kanske betalar in sina månader långa "helgdagar." Jag tror inte att jag någonsin har rest genom Europa med tåg utan att ha hört galna australiensiska barn från tre bilar. De spelar vanligtvis drickspel eller utbyter historier om surfing, fest och var man kan skaffa droger.
Och ändå är jag avundsjuk på dem. Det känns som att alla länder i världen uppmuntrar sin ungdom att utforska världen efter examen, med undantag för Amerika. De storslagna australierna på mina tåg lärde förmodligen mer om världen och om sig själva än någon nybörjare. De var alltid inkluderande när det gällde att chatta med främlingar, vilket vanligtvis är hur jag hamnade på puben som kröp med dem på nästa station, eller tillät sex av dem att sova på mitt lägenhetsgolv i Prag efter att ha åkt från Dresden under Oktoberfest.
2. Välklädda brittiska män
Jag känner mig alltid så på sin plats i tåg i Storbritannien; människor där vet hur man reser med stil. Jag har aldrig arbetat där, men befann mig alltid resa i rusningstid mellan platser som London och Winchester, eller på väg till Luton för att flyga. Männa såg alla ut som supermodeller, i pressade tröjor och skarpa knäppta tröjor, marinblå eller svarta blazer och charmiga manschettknappar. Deras skor var glänsande och buffrade, håret klippte oklanderligt. Några av de äldre herrarna bär på sig fulla kostymer av dikedäck och khaki-dik. Alla bar paraplyer, oavsett om det regnade eller inte.
Jag hoppades att jag skulle träffa min framtida make i ett brittiskt tåg, som handlingen om en ostig, romantisk roman. Men de var mer intresserade av sina tidningar eller stirrade ut genom fönstret på den grå himlen än att flirta med mig klockan sju på morgonen.
3. Den "har-har-skit-tillsammans" fransk familj
De talade snabbt och beväpnade med min franska på högskolanivå kunde jag bara få några ord. Det verkade som om de besökte familjen; vi befann oss någonstans mellan Lyon och Paris, vindar förbi steniga franska bondgårdar, ingenting för miles men perfekt manicurerade betesmarker, kanske några höbalar som påminde mig om välterade tekoppar.
Jag hade sett liknande scener i hela Paris, särskilt när jag åkte med tåg. I Amerika är resor en börda som de flesta familjer inte kan bry sig om - för komplicerade, för frustrerande, för stressiga, för beräknade. Men jag beundrade den här familjen som fick den att se så lätt ut. Deras två barn, ungefär sju och fyra åldrar jag gissade, satt tyst och lekte med en leksaksdocka och läste en bok. Varje så ofta överlämnade mamman den yngre flickan några druvor att äta på, hennes blick lämnade aldrig samtalet som hon fortsatte med sin man. Hon var vacker, avslappnad. Hennes man höll försiktigt i handen hela tiden från hela kabinen.
När tåget drog in i Paris väntade de på att majoriteten av passagerarna skulle gå ombord. Med en svängande rörelse bar fadern påsarna ner på plattformen, mamman rullade dottern i sin barnvagn och pojken rusade lyckligt med. Det fanns ingen kamp, det fanns inga raserier, inga leksaker lämnades kvar, inga spår av skräp. Det var som om de aldrig hade åkt med tåget till att börja med, utan bara magiskt dykt upp på plattformen för att fortsätta sin dag.
Foto: Barney Moss
4. Moders kroater
Jag kände hemlängtan; hon visste det. Hon kunde känna sorgsenheten, även om hon inte visste att det var för att min plånbok var stulen, jag hade slut på några minuter på min mobiltelefon, och när jag kom till Budapest var jag inte säker på om jag kunde få min familj att leda mig pengar. Hon satt mittemot mig och stickade det som såg ut som ett par strumpor för ett barn, ett kännande blick i min riktning som att säga: "Allt kommer att gå bra."
En grupp unga män tumlade in i vår bil. Jag var inte säker på vilket språk de talade, men jag visste att de pratade om mig, tittade på mig och le, snigger när de stirrade från mina bröst till mitt ansikte och tillbaka igen. Jag var kil upp mot fönstret och en av de större pojkarna; skrattade han när han borstade mitt knä. Men granny blev bättre av dem. Hon började skrika och fastade sin nål i armarna på pojkarna, som argumenterade med henne men lämnade efter att hon tycktes hota dem i en hårdare ton. När bilen tystade återupptog hon stickningen, efter att ha erbjudit mig en ylle doily för att torka bort mina tårar.
5. Brooding-reklam från Chicago
Han satt krullad på sätet mot fönstret. Han var tunn och blek, och även om jag inte ville duva honom som en konstnärlig typ, kunde jag inte hjälpa det. Den stora anteckningsboken för moleskine som var undangömd under armen, komplett med en gammaldags reservoarpenna, bekräftade min stereotyp. Varje så ofta skulle han bryta sig ur fostrets ställning för att klottera ner saker på de krämiga sidorna. Ibland skrev han en timme, andra gånger noterade han anteckningar. Sedan skulle han återuppta det som jag tänkte vara ett bekvämt läge, knä dras in, klackar vilande på stolens dyna, ögonen stirrade på ingenting annat än landskapet som vindar utanför fönstret utanför.
Tåget stannade i Antwerpen, där han gick upprätt och gick. Ett tunt papper föll från hans anteckningsbok; Jag rusade ut ur stugan för att hitta honom, men hans höga, tunna kropp var för långt ner på plattformen. Jag gick ombord om jag inte missar mitt tåg till Amsterdam. Jag märkte att han inte hade något bagage med sig; När jag tittade ner på papperet var det ett kvitto för toalettpapper och cigaretter från en 7-11 i Chicago.
6. Curt tyskarna
”Det här är våra platser.” Den långa, väderbitna mannen med besättningen stod fast i dörren till tågbilen. "Jag måste kräva att du lämnar genast."
En ung egyptisk familj kämpade för att samla sina ägodelar. De insåg inte att sätena i det här tåget var reserverade. Det var ett enkelt misstag, ett som skulle ha åtgärdats av en patrulleringsledare som vänligen kunde eskortera dem till rätt område.
"Kommer du skynda dig?" Hans massiva röda resväska blockerade korridoren, och till vänster vände en rad passagerare att passera. Tåget från Prag till Ústí nad Labem var på väg att lämna, och allt vi ville göra var att hitta våra platser.
”Vi gör det bästa vi kan!” Ropade en av döttrarna inuti facket.
"Ärligt talat, detta är otroligt oförskämt, " fortsatte den tyska mannen.”Dessa platser tilldelas. Du kan inte ta en annan persons plats! Det är obestämt för.”
"Så är det att blockera resten av korridoren så att ingen kan passera, " jag äntligen talade upp, armarna viks över mitt bröst.
”Hur vågar du!” Väste han mot mig. “Tänk på ditt företag!”
”Låt dem passera, din rasshår !!” Jag ropade tillbaka och tittade på den fattiga egyptiska familjen som försökte pressa förbi den högväxt tyska. Deras väskor var för stora för att rulla förbi hans, och de bar dem över hans huvud.
”Jag har aldrig blivit så förolämpad i hela mitt liv!” Ropade han och lurade förbi den sista av barnen som rusade ut. "Vissa människor behöver lära sig att resa på ett civiliserat sätt!"
Ingen väntar i korridoren satt i sitt fack.
7. Amerikaner fördjupar resor under sina utlandsstudier
Det var lätt att upptäcka dem - kaki shorts, motbjudande ljusa sneakers, ironisk skärmtryckt t-shirt och rörigt hår, Osprey ryggsäck fylld till en punkt där du var tvungen att undra, vad som var så viktigt för dessa killar att bära runt på sådan kapacitet att de inte bara kunde få den i vilken stad de snubblat in i nästa gång?
Det fanns också vanligtvis några flickor, som bär halmhattar och halter-toppar, med ljust polerade naglar och trasiga Chuck Taylors. De behandlade sina stugor som deras personliga kastar. Flaskor Coca-Cola och tuggummipapper strö på golvet.
"Så när vi kommer till Wien, kommer vi att slå upp spårvagn nummer 9, " tillkännagav den fräkna ansiktet ledaren, tillräckligt högt för att hela bilen kunde höra.”Det är den som visar oss runt hela staden. Sedan går vi av på Westbahnhof för vårt vandrarhem och låter natten göra sitt arbete.”
De påminde om sitt backpacking-äventyr hittills; Genom att använda Florens som sin hemmabas, hade de puben genomgått igenom alla de mer populära italienska städerna, såväl som helgeturer till Barcelona, Paris, Amsterdam, München och Prag. Under påskresan hade de varit i Salzburg, Wien, Budapest och Zagreb, allt inom en vecka.
Jag undrade vad poängen med att spendera så lite tid på så många platser var. Trodde ingen av dem att de skulle vara tillbaka efter college? Skulle de lära sig något bortsett från hur botten av deras ölglas såg ut, eller var Europa för dem bara något att säga att de hade gjort?
Foto: Ralph Aichinger
8. Attraktiva ledare
Det finns något oerhört sexigt med en man i uniform, vare sig det är en gummi-jumpsuit som bärs för skräpavlägsning eller en högprofil militär getup. Tågledare gör det för mig.
Deras utseende är inte öppet attraktivt; deras blazrar är boxiga, byxorna pressas vanligtvis så skarpt att de kan ge dig ett pappersskär. Deras runda hattar täcker deras kala fläckar, deras västar döljer deras ölmage. Och ändå har jag fantasier som involverar tomma busshytter, gummistämplar och att veta att jag ska gå av vid nästa station (gör med det du kommer att göra).
Jag undrade var dessa män kom ifrån, och vad drog dem till denna ockupation (det är mest män - det är sällsynt att träffa en kvinnlig konduktör på ett europeiskt tåg, såvida jag inte är i England, i vilket fall deras glada disposition något lockar mig som väl). I New York får konduktörer en fin pension. Men här måste jag undra om nostalgi har en roll att spela. I Zürich träffade jag en konduktör vars far var en konduktör och hans far före honom. I Europa är stansning av biljetter mer än bara ett sätt att betala räkningarna. Det har en historia till det. Det har ett arv.
Den som upprätthåller denna familjära tradition är automatiskt attraktiv för mig.
9. Hippier som inte har duschat (någonsin?)
Du kan lukta på dem innan du ser dem, och du undrar vad du gjorde fel för att bli fångad i en sovande bil med dem. Det värsta var när jag tog EuroNight Jan Kiepura från Amsterdam till Warszawa. Över 17 timmar från stad till stad, och jag vände mig aldrig till lukten av kroppslukt.
"Tåg är så fantastiska, " sa en kille som heter Theo till mig. Han hade trasiga dreadlocks och gillade inte att ha på sig tröjor, trots olika hot från ledare att sparka bort honom om han inte följde.”Eftersom du inte ens behöver ett vandrarhem. Det är som en gratis plats att bo, bara betala för tågbiljetten och du vaknar upp på en helt annan plats.”
Det kan ha varit sant om jag alls kunde sova. Istället slumrade jag av och på, distraherad av ett snorkor, gnådde efter frisk luft och undrade om någon av mina kamrater hade "lånat" min tandborste eller tank top eller kondomerna jag hade sparat i fall jag mötte en het polsk kille (eller en tågledare).
10. Ryssare röker cigaretter bredvid skylten "No Smoking"
De tåg som inte kräver reservationer är de mest intressanta. Du undrar om de personer som står i korridorerna, inte tur nog att hitta platser, bokade en biljett i sista minuten eller bara inte inser att en plats för dem är garanterad utan reservation. De kanske inte har en biljett alls.
Rökning är ganska mycket förbjuden på tåg i hela Europa, men det finns alltid några som vet hur man arbetar med systemet. Eller de som helt bortser från reglerna, som de ryssarna som jag skulle se som tippar mot tågens metallväggar. De ville vila handlederna på kanten av de öppna fönstren, cigaretter dinglande mellan fingrarna, utbilda sig för att hålla de tunnvalsade pinnarna mot vindkraften.
Ibland berörde konduktörerna dem, andra gånger skulle de gå med och dra. Överraskande klagade ingen av passagerarna verkligen.
11. Ensam kvinnliga resenärer
De flesta kvinnliga resenärer jag har träffat i hela Europa älskar tåg. De är säkra, effektiva, bekväma och spännande. Ensam kvinnliga resenärer tenderar att hitta varandra på tåg och bildar nära sammansatta grupper att uppleva nya städer med. Tågresor tillåter oss också långa perioder att prata introspektivt och kommunicera på sätt som ibland går förlorade i manlig översättning.
Jag älskade att höra deras berättelser, från att bli kär i Lissabon, till att slåss mot plånböcker i Istanbul. Jag kände mig bemyndigad av vad de hade uppnått, och hoppades att ha samma slags tur att hitta ett hus på slottet nära Dublin, eller titta på norrsken i norra Norge. Varje kvinna jag stötte på var en annan person som visade samhället att det var okej att upptäcka världen på egen hand. Ibland kände jag mig dålig när de inte bjöd in mig att resa med dem, men jag var också snabb med att inse att vissa resor måste tas ensamma.
Foto: Eli Duke
12. Generösa slovaker som bär för mycket sprit
Vi passerade runt flaskan med Slivovice och tog långa bilder eller korta slurkar. Drickspelet var något jag inte förstod - med djurens ljud och former - men det spelade ingen roll eftersom poängen var att bli så full som du kunde och ta saker därifrån. Vi åkte ner till Wien för en rockkonsert. Jag antar att detta var deras sätt att förspela för att spara sina euro för något att äta senare, eller droger.
Jag tog tåg mycket i hela Slovakien och Tjeckien, från Prag till Bratislava, upp till Žilina och till Trebišov och den ukrainska gränsen. Varje stuga jag satt i, varje korridor jag gick igenom, hade en lokal som var mer än villig att dela sin kolv med mig för att passera tiden. Jag skulle köpa billiga cigaretter för att hålla mig till hands så att jag lätt kunde få nya vänner, eller bara inte känna mig så ensam när jag reste. Min slovakiska var aldrig lika bra jämfört med min tjeckiska, men jag antar att det inte spelade någon roll eftersom ett leende och en drink var två språkformer som alltid översattes lätt nog.
Funktionsfoto: Andrew Smith
