Expat Life
Trujillo, Peru. Foto och funktionsfoto: Carlos Adampol
Jessica Tiegs beskriver en typisk dag i Trujillo, Peru.
En säljare går förbi den öppna skjutbara glasdörren på kaféet och skjuter sin cykelvagn med sin väns hjälp
”Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!” Resonerar dumt från sitt elektriska tjurhorn.
När jag tittar på vagnen långsamt smyger, attackerar den skarpa lukten av rengöringsprodukter av blekmedel och kemikalier som maskeras av en imiterad lavendendoft mina näsborrar och får ögonen att vattna. Mitt blick drar sig tillbaka från omvärlden till busken bredvid mitt bord och skjuter runt golvrengöraren med en kvast insvept i en handduk.
Min aptit för mitt kaffe sönderfaller. Jag stirrar på baksidan av Alonsos huvud i 30 sekunder och tänker att hans undermedvetande kommer att få meddelandet och återvända till att rengöra den här delen av kaféet senare.
Medan jag försöker telepatiskt kommunicera med busboy, kommer en annan kund in. Vi är de enda på platsen. När han kommer upp till disken går kvinnan bakom den och skriker något om en kakebeställning till någon i köket. Han verkar inte ha något emot att vänta.
När han går för att betala för sin plastkopp med leche asada följer kampen om förändring. Jag slutar korrigera nummer 22 av mina studenters 80 skrifter för att uppmärksamma scenen framför mig.
Han har bara en 20-sol-räkning; hon, ingenting att göra förändring med. Samma gamla visa.
När jag drar iväg den här behagliga ögonblicksbilden minns jag varför jag valde att flytta ner hit och varför jag för tillfället hellre skulle vara här än tillbaka i staterna.
Jag står upp för att lämna när de två stirrar i en stand-off. Jag går in i den trista, mulen dagen. Det finns inget ord för mulen på spanska. Jag tror att jag kommer att uppfinna en.
Ett paket med fnissiga skolflickor, alla klädda i röda vindkläder broderade med "Santa Rosa Colegio Privado" på baksidan, uppslukar mig när jag försöker korsa trottoaren. Som ett rådjur stannar jag helt enkelt där jag är, väntar och hoppas på att de går förbi utan att trampa mig. Vänta och hopp är samma ord på spanska. Jag antar att jag är överflödig.
Bakom skolflickorna sitter en kvinna i en mid-riff baring-topp, smala jeans och svarta klackar. Standard middagskläder. När hon går förbi, plystrar de trällande män på motsatt sida av gatan. En äldre man gör ett vått kyssande ljud. Kvinnan agerar som om hon inte hör något.
Dessa killar är direkt på vägen jag behöver ta. När jag passerar in min tröja och sneakers hör jag "Hola, bonita", "Preciosa" och det mest originella, "Gringa."
”Hola, feítos,” ropar jag tillbaka över axeln. Ha. Ta det, små fula män. De pausar i två sekunder och spricker sedan i skratta.
I hörnet väntar jag på ett gynnsamt ögonblick att korsa gatan. Jag ser min chans när lamporna ändras. Jag streckar över gatan precis som en kombi-minibuss flyger runt hörnet.
"Jävla det!" Jag skriker när 16-passagerarbilen skriker högt (som kommer ut som en smal polissirene) och ifrågasätter varför i världen skulle jag vara på sitt sätt.
Fruktförsäljare i Trujillo. Foto av författare
Ett plus med att vara utlänning är att andra inte blir förolämpade när jag förbannar. I det här ögonblicket passerar en tonåring mig och hälsar mig med: "Hej, fröken!" Jag tittar upp, tvingar ett leende, "Hej …"
Jag känner igen ansiktet, men kan inte placera det bland hundratals om studenter jag har undervisat det senaste året. Med hur igenkännliga vi gringo är där jag arbetar, kunde han vara vän till syster till någon jag lärde en dag som ersättare.
”Laredo, Laredo!” Destinationerna ropas från kombis när de flyger förbi. “Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!”
En kobrador pekar på mig när han frågar: "Huanchaco?"
Det irriterar mig fortfarande när de antar att jag bara umgås och surfar i den närbelägna strandstaden. Att bo och arbeta här ett år har inte gjort att jag besöker den genomsnittliga Trujillan.
"Dale, dale, " berättar han föraren när jag skakar på huvudet.
Jag gör det hem utan att bli krossad av något transportsätt och inte på något sätt tas upp på något sätt. Hittills en bra dag.
Jag går in i huset till den señora jag hyr från, som också förser mig med mina tre dagliga måltider. Jag hade turen att landa i händerna på en kärleksfull, dotterfri äldre kvinna med en snabb tunga och ofta grov humor. Jag integrerades i familjen efter bara en månad eller så att jag bodde på övervåningen från dem.
“Hola, hijita, cómo estás? Jag hoppas att du gillar lunch; Jag visste inte vad jag skulle göra idag.”Jag hör samma sak nästan varje dag.
Jag serveras en ångande skål med nudelsoppa (serveras med en kycklingfot om jag har tur). En minut senare får jag en hög tallrik med kyckling och ris. Menyn varierar inte för mycket.
"Bara en minut har jag förberett din ensaladita, som du har frågat, " säger hon när hon tar fram en tallrik med strimlad sallad och gurkor. Åtminstone försöker hon.
Vad jag inte skulle ge för att ha ett kök kopplat till mitt 10 × 12 rum en gång i taget. Peruviansk mat är utsökt, gör mig inte fel (och säg aldrig annat till en peruansk), men jag drömmer om komplicerade sallader med getost, pad thai och grönsaker med grönsaker.
Mina studenter vill alltid prata om mat. De är oerhört förälskade i sina regionala rätter. Jag ger dem ofta möjlighet att ställa mig frågor för att öva sitt tal. Med klasser har jag bara haft några veckor, det är utan tvekan frågan som undrar vad jag tycker om peruansk mat och vad min favoriträtt är.
Idag är jag emellertid med en grupp som jag har haft i fyra månader nu, så de vet redan lite om mig. Idag ber jag dem att ställa mig "den mest intressanta frågan du kan tänka på att ställa."
Jag förväntar mig kanske, "Vad var det mest pinsamma ögonblicket du har haft?" Och den första att fråga, en pratsam, nyfiken flicka på 15, som ser närmare 20, kommer ut med, "Vad tycker du om homosexuella äktenskap?"
Detta borde vara en intressant klass. Påminner mig om den tiden jag gick på en elevs 16: e födelsedagsfest (dålig idé? Vem vet?) Och festspelet involverade åsikter om kontroversiella frågor. När frågan, "Vem är för homoseksuellt äktenskap?" Ställdes, var min magra, vita arm den enda uppe.
Efter mina tre klasser är jag fri resten av kvällen och bestämmer mig för att besöka Carolina, min närmaste peruanska vän, utan vilken jag alltid skulle ha gått helt förlorad i denna kultur flera gånger. Hon föreslår att få papas rellenas, vår favorit delade vice, och vi beslutar att träffas på vår vanliga plats om trettio minuter. Jag väntar en halvtimme innan jag till och med lämnar huset, att veta att hennes "trettio minuter" oundvikligen blir fyrtiofem.
När jag öppnar den ständigt låsta frontporten till huset märker jag vad som verkar vara en tunn solljusstråle som modigt strålar på min ärm. Jag tittar upp och säkert nog, jag ser solen hota att bryta igenom molnens överlagring. Molnen vinner.
Jag lägger en minut på att luras av vem som dopade denna plats "Den eviga vårens stad."
Jag börjar gå och passerar två mattade hundar som ligger på trottoaren framför ingången till en parkeringsplats. Endast en tittar upp när jag praktiskt taget går över dem.
Trafik i Trujillo. Foto av morrissey.
I nästa hörn väntar jag tålmodigt när en cykeldriven vagn passerar förbi, kärrar en gammal rotatorfläkt, några svarta papperskorgar med skrot och två små barn.”Fierros! Jag köper metall! Licuadoras, cocinas, fierros! Jag köper metall!”Slår han lata men högljutt till alla som kan vänta bakom sina dörrar med värdelösa apparater.
Jag minns att jag vill sälja min hårtork som inte längre fungerar. De två barnen stirrar med ögon på mig med ett ögonblick och tappar sedan intresset. Det finns inget ord för "stirra" på spanska.
Jag är nästan på pappaställningen när jag passerar en grupp unga män som kretsade ihop. Jag känner nerverna spända.
Precis som jag misstänker, följs min bortgång med låga visselpipor och det oundvikliga, "Linda" och det smarta, "Hey-lo."
Min önskan att vara här, i den här staden, i detta land, försvinner snabbt och jag undrar, som kan hända ibland olika tider på samma dag, varför jag har valt att komma hit, och mer, varför jag har valt att stanna Så länge.
Jag känner att en av mina melankoliska dåliga stämningar kryper upp på mig när jag kommer till ingången till gränden, där en liten tavla skylt annonserar, PAPAS, SALCHIPAPA och CHICA MORADA. En flaska stekt potatis når min näsa. Jag stänger ögonen för att ta in lukten och tycker att jag ler innan jag vet det.
Jag anka i gränden och tar mig till slutet. Konstigt nog finns det bara ett fåtal personer utanför det lilla köksköket.
Jag har tur i dag. Carolina är inte här; Jag är uppenbarligen tidig, peruansk tid. Jag går vidare och beställer. När jag ber om en pappa-rellena och nickar "ja" till ají och mayo, ger den runda gamla kvinnan mig ett varmt leende och skriker till en yngre version av sig själv för att få en pall för gringita.
Jag tar min plats på trottoaren utanför. På ett par minuter tar señoraen med mig min nyberedd tallrik och ett glas söt majsbaserad chichamorada.
När jag gör det första snittet i bollen med lätt stekt potatismos och avslöjar den perfekta blandningen av markbiff, koriander, ägg, oliver och russin för den lätta brisen, tar señora plats i butiken, tillräckligt nära för att luta ut fönster bredvid mig.
“Está bien que hayas regresado.”
Hon kommer ihåg mig från förra gången jag tvingade mig igenom det oändliga tåget med linskärare för att njuta av hennes stadsberömda delikatesser.
"Det är bra att du har kommit tillbaka, " berättar hon för mig. "Du har blivit mager."
Hon börjar fråga mig hur länge jag har varit här, vilket leder till en historia om hur hennes yngsta dotter gifte sig med en amerikan och nu bor de i Utah, hon tror att det är i väst och hur hon kommer hem för att besöka snart.
Foto av morrissey.
Vi fortsätter att chatta, inklusive beskrivningar av hur hennes svärförälder förbannades av en ex-älskare, vilket fick henne att alltid ha olycka i kärlek. Jag känner att en ensam solstråle slår i ansiktet.
Jag tittar upp för att se molnfiltet på ett mirakulöst sätt svepa bort, avslöja en eldig gul sol, och min vän tar sig ner i gränden.
Señoras dotter (inte den som bor den i Utah), eller kanske en systerdotter eller dotter till hennes moster bästa vän (peruanska håller kontakten) går med oss vid fönstret, eftersom min vän gör narr av mig för att jag är fet och redan äter utan henne.
Den yngre kvinnan börjar berätta för señora att hennes svärföräldrar måste rengöras av en helare så att lyckan kan förändras. Bouncy Cumbia-musik läcker ut i luften. En granne från tredje våningen öppnar sitt fönster för att flirta med en ung kille som har saunterat upp till pappafönstret. Ett skratt brister ut någonstans och min kropp börjar vinkla till musiken.
Ah! A la gringa le gusta bailar!”Säger señora till ingen och alla och visar henne en guldklädd tand medan hon hjärtligt lägger till skrattet inifrån. Jag är säker på att jag rodnar helhjärtat på hennes kommentar om min affinitet för dans. Carolina, fast besluten att genera mig mer, börjar gå på hur jag dansar salsa som en peruansk, hon har aldrig sett något liknande.
