Resa
När solen stiger upp i Luang Prabang, Laos, lämnar hundratals buddhistiska munkar sina olika tempel och går i en enda filprosesion ner på stadsgatorna och samlar almisser. Denna dagliga ritual, som går tillbaka till 1300-talet, spelar idag i stort sett på samma sätt som den har gjort i 800 år - som en tyst och spirituell orange flod som rör sig genom den stilla, tunga luften i en tidig morgon längs Mekong-floden.
Almsgiving är en hundraårig praxis som är avsedd att lära munkarna ödmjukhet och medkänsla till dem som distribuerar almisser. Både invånare och turister flockas till trottoarerna lite före gryningen för att sätta upp sina pallar och filtar. I sina händer bär de vävda korgar som innehåller almisser, vanligtvis klibbigt ris. De hängivna buddhistiska invånarna väntar tyst; skrav uppstår vanligtvis från klumpar av turister. Någon rörelse ner på gatan. En våg av apelsin är på väg. När den träffar sjunker den inte förrän templets flock har fått sin del av almisser. Då strömmar en grupp munkar från ett angränsande tempel framför dig, böjda huvuden, utsträckta armar, helt tyst. Sedan en annan. Och en annan. Trettio minuter senare, din butik med klibbigt ris tappat ut, ser du dig lite utmattad. Orange våg är borta, och du sitter kvar på en lugn boulevard med reliker från franska Indokina som omger dig - smulande koloniala byggnader, herrgårdar och Francophile kaféer med sina fönsterluckor fortfarande dras - känsla som om du just har deltagit i en tidlös handling att kanske, bara kanske, kan ha rensat din trötta själ.
Luang Prabang är Laos andliga centrum, så även efter att den almsgiving processionen har avslutat känns mun-till-icke-munkvoten som om den är tio till en. Jag vandrade på gatorna och fick blinkar av orange dartar runt hörnen, gled in i tempel och surrade förbi mig på cyklar. Den till synes allestädes närvarande närvaron av dessa munkar i denna lilla halvöstad i mitten av den laotiska djungeln, klamrad mellan floderna Mekong och Nam Khan, begärde.
Foto av författare
Jag hade rest de senaste veckorna, solo genom Kambodja och med vänner i Bangkok och Chiang Mai, Thailand. När jag flyger över den leriga Mekong och doppade mellan frodiga bergssidor för att landa på Luang Prabangs lilla flygplats, insåg jag omedelbart att denna plats var en avgång från mina tidigare resor i Sydostasien.
Till att börja med var det inte trångt. Under två av de tre nätter vi bodde i Luang Prabang, var mina resekompisar och jag de enda gästerna på vårt hotell, Belmond La Résidence Phou Vao. Grusvägar var normen snarare än undantaget när du lämnade centrum. En dag, cyklade min vän och jag cyklar från hotellet 30 kilometer ner en slumpmässig väg där vi trampade under trädkronor obeskrivligt gröna och tjocka medan moln sakadisiskt drev genom bergsdalen som omger oss. När vi återvände stannade vi vid Ock Pop Tok, en traditionell laotisk hantverksbutik med utsikt över Mekong. Cyklar nu laddade med halsdukar och kuddskydd, vi trampade tillbaka till staden där vi stannade för att utforska ett av Luang Prabangs trettio buddhistiska tempel - cyklarna lämnades olåsta av tempelportarna eftersom Luang Prabang är den typen av stad.
Men det är minnet om två almsgiving morgnar som kvarstår med mig nu, månader efter att jag återvänt från Luang Prabang. Skyll det på de orange klädnaderna - en färg så slående och livlig i en typisk lugn miljö att den väcker uppmärksamhet vart den än går. Skylla det för traditionen - jag knälade med fötterna fastna bakom mig och mitt huvud böjde i tystnad, den tunga vikten av religion och godhet och åtstramning (och luftfuktighet) sippra in i varje sekulär por i min hud. Skyll på det faktum att jag satt på en trottoar mitt i Laos och delade ut klibbigt ris till munkar unga och gamla medan det brända orange vattnet i Mekong lappade mot stranden några hundra meter bort och vattenbufflar lutade och tuk- tuks satt lugnt längs trottoarkanten - jag var i Luang Prabang, förlorad i en tidlöst transcendent upplevelse de första minuterna efter soluppgången när världen fångas och gnuggar sina dumma ögon osäkra på om det är vaket eller som sover eller fastnat någonstans däremellan.
