Ash Springs: Varför Blir De Sötaste Platserna Trasiga?

2024 Författare: Sierra Adderiy | [email protected]. Senast ändrad: 2024-01-12 09:16

Miljö

I APRIL 2001 var jag på en ensam resa och undersökte Nevada-ljus, salvia-bassänger, indigo-berg och småstadskasinon för min roman Going Through Ghosts. Jag hade kört ner från en snöstorm i Ely till känslig snö, tunt solljus och dimma som stiger framför mig. Jag stannade i en närbutik för kaffe och gick med den unga kontoristen. Hon berättade för mig att det fanns en varm vår i en närliggande bomullsskogslund. "Berätta inte för någon var det är, " sa hon.”Det är bara för lokalbefolkningen. Vi tar hand om det.”

Jag köpte taquitos och mitt kaffe och körde ner den lilla grusvägen in i bomullsskogen. Det fanns en stenmur runt en liten pool, en rinnande vatten rinner ner i en mindre pool. Cress växte längs stranden. Jag var ensam. Jag tog av mig kläderna och gick in i våren. Vattnet var mjukt varmt. Snö siktade på mina axlar. Jag undrade om jag någonsin skulle bli så rent lycklig.

Nio år senare till månaden gled jag tillbaka i det silkevattnet. Mjukt öken solljus strålade på bomullsskogens nya blad. Jag lyssnade på viskningen från de gamla träden och den silviga vattenrullen som sipprade in i en serie pooler under mig. Lokalbefolkningen hade fortsatt att ta hand om platsen. De hade förstärkt de smulande askblåsväggarna runt våren. De hade satt upp en ljusröd misshandlad grill under det största bomullsvedet och ett skylt som läste: Snälla rensa upp efter dig själv. Tack.

Jag stängde ögonen. Jag var en två dagars bilresa från mitt gamla hem och mindre än två dagar från det hem som jag hade flytt till. Min tid i det gamla hemmet hade blivit ett lapptäcke för att hitta mig själv på platser och med människor som en gång varit hemma - och värka med vetskapen om att platsen inte längre var hemma. Jag hade ryckt ut mig till en ny stad som verkade vara en välbärgad karikatur av det västra goda livet.

Hem. Inte hemma. Hem. Inte hemma.”Kanske finns det hem,” hade min vän CG sagt,”och sedan är det hem.” Jag tänkte på hans ord som vatten, sol och de enorma gamla träden höll på mig. Jag insåg att på denna åtta dagar långa resa kanske jag hade kommit hem. Jag var närmare den som jag varit i april 2001 - en kvinna som trodde att hon var en lokal var hon än var. Resan från Flagstaff hade tagit mig genom små västra städer. Den morgonen hade jag ätit ägg och stekt potatis serverad av en varmögad kvinna på ett mamma-'n-pop-café. Väggen bakom henne hade gipts med bildekaler som attackerade socialister, hälso-och sjukvårdspersonal, både Clintons, båda Obamas, Harry Reid, mexikaner och gudsfördömda globala uppvärmningsmuttrar. Kvinnan berättade för mig om att ha överlevt åtta månaders kemo och hur skratt hade varit hennes bästa medicin. Jag berättade för henne om en vän som hade överlevt samma sjukdom, vars vänskap med en skadad örn hade upprätthållit honom genom kemoterapi. Jag lovade att skicka henne en bok. När hon kramade mig adjö såg jag över hennes axel ett bildekal som sa: Du f-i liberaler kan inte ha mitt land - eller min pistol. När jag låste upp bagageutrymmet i min bil för att få bort mitt paket såg jag det gamla klistermärket jag satt där 2006: Mina katter hatar Bush.

I Flagstaff och Las Vegas pratade vänner och jag om vår djupa oro för Amerika. Vi var bedövade efter att upptäcka att mer än någonting vi skulle kunna frukta av företagens övertagande av vårt land, det var lockstep-tanken på ett växande antal av våra grannar som kylde vårt blod. "Det är konstigt för mig, " sade Kathleen, "hur till synes snälla och anständiga människor kan få så mycket hat."

”De undrar förmodligen samma sak om oss,” sa jag (i ett sällsynt ögonblick av tydlighet från en kvinna som ofta längtar efter guillotin och vet bättre än att någonsin äga en pistol.)

Mina vänner och jag hade talat om det konstiga fenomenet våld mot vilda platser - utvecklare som pratade om att köra en byggplats och sedan mildra den; vilda djur lik hängde på taggtrådstaket; smutscykelleder smutsiga med ölflaskor och mänskliga skit.”Det är som om dessa människor rasar mot jorden själv,” sa jag. Som om de tänker, 'Knulla dig. Jag är större än du är. '”

Jag sjönk djupare in i den varma våren. Jag tänkte på hur en gång en kompis och jag hade satt brädor med spikar under marken på en smutscykelleder och lagt ut skyltar: Akta dig Trail Sabotaged. Jag flirade och lät mina tankar försvinna. Under en dyrbar tid fanns det bara min kropp som hölls vid silkesvattnet; andningens mirakel rör sig lätt in och ut; och skriket från en hök som dykar efter ett död. Jag tackade vattnet och det gröna bomullsträet och klättrade upp ur poolen. Jag klädde, tog upp ett par ölburkar på parkeringsplatsen, klättrade in i bilen och gick hem. Jag undrade när jag skulle komma tillbaka. Jag hade ingen tvekan om att jag skulle göra det.

Jag har just återvänt från bokturnén 2014 för min roman, 29. Min vän och jag körde bort från Reno och åt frukost på samma kafé med de rabiatiska klistermärkena. Jag dumpade över mitt kaffe. Den tweak-magare servitrisen hoppade gladlynt upp den, flirade och sa: "Skatt, jag är så surrig att du kunde ha tappat det kaffe på mig och jag skulle ha skrattat." Vi tippade påkostade och kom tillbaka på vägen.

Vi körde söderut över Pahranagat-dalen, den lysande grön av bomullsskog som fodrade White River nedanför. Några mil längre sade min vän: "Där är det." Bomullskogen som omgav den lilla varma källan låg direkt framför. Vi drog in på grusvägen som ledde in. En grind och taggtrådstaket stängde ingången. På skylten på porten stod: No Trespassing. Stängt för allmänheten.

”Vad?” Sa min vän,”Någon rik pensionär köpte den för sig själva?”

Jag skakade på huvudet.”Vem fan vet? Låt oss ta en smörgås för vägen och ställa några frågor.”

Vi fyllde bilens tank och gick in i närbutiken. En mörkhårig medelålders kvinna gjorde smörgåsar för en rad lokalbefolkningar. Vi beställde och när hon överlämnade vår mat sa jag: "Vad hände med Ash Springs?"

Hon tittade upp från sitt arbete.”Vandaler, älskling,” sa hon.”Ingen vet exakt vem. De bröt väggen runt våren. De som äger våren bestämde sig för att det var för riskabelt att hålla den öppen.”

”Varför …” började jag säga. Hon slog mig till det.”Varför måste människor vara så ruttna? Kanske vet du inte, men ett gäng gymnasiebarn byggde den lilla stenmuren runt poolen. Gjorde det gratis. Gjorde det av hjärtans godhet.”

Jag tackar henne för att ha meddelat oss vad som hade hänt. Vi betalade för våra smörgåsar och klättrade tillbaka i bilen. Min vän och jag var tysta länge. Vi körde längs myrarna mellan övre Pahranagatsjön och den nedre sjön när min vän äntligen sa något.”Kanske kommer vi aldrig att vara under den våren igen. Kanske måste vi bara lägga till Ash Springs i listan med Once Was.”