Humör
Vad gör du när du får ditt livs värsta måltid?
RÖVLIGT EN TIMM EFTER ATT BOSTA planet - ett plan som fortfarande parkerades på asfalten - jag fångade en doft av vad jag trodde var bakade bönor, men var faktiskt en man som bytte sitt barns blöja. Det som var chockerande för mig var inte det faktum att han bytte honom precis där på sätet, utan att en smutsig blöja fick min mun till att vatten.
Människor tenderar att överdriva om hur hungriga de är, men det sätter saker och ting i perspektiv. När piloten meddelade:”Jag tänker inte ljuga för er, folkens. Vi kommer att vara här ett tag,”en flygvärd öppnade dörren så att vi kan få frisk luft.
Förseningen berodde på en strejk från en fransk flygledare. Vi var tvungna att stanna på planet och vänta på att OK skulle flyga. Våra säten var i främre raden. Jag höll min hunger för mig själv och sparade min styrka om en passagerare blev oroande och tvingades dämpas.
När Takayo är hungrig är det dock nyheter. Fyra timmar efter att ha ätit en smörgås, och du skulle tro att hon visste hur Indiens svältande barn måste känna. Vi reser vanligtvis i någon okänd europeisk stad när hennes hungerattacker, och vi måste släppa vad det är vi gör.
”Jag är hungrig!” Säger hon plötsligt. “Hitta en restaurang. Vilken restaurang som helst.”Normalt en lugn och rimlig person blir hon irriterad när blodsockernivån är låg.
Jag brukade ringa om Taco Bell och Wendys körning, men jag slutade äta snabbmat 2008, vilket förresten var året jag lämnade staterna.
Varje då och då säger en vän:”Så släpp bara in en McDonald's. Det finns en på varje hörn.”Men här har jag ett problem. Jag brukade ringa om Taco Bell och Wendys körning, men jag slutade äta snabbmat 2008, vilket förresten var året jag lämnade staterna.
Att undvika snabbmat var ett personligt beslut; över tiden utvecklades emellertid "undvikande" till "självrättfärdigt omdöme" gentemot anläggningar som utsåg klovner eller geriatriska koloneller till sin ledare. Jag undviker också restauranger utanför kedjan som stöder filtfrasen "Asian Food" eller den oxymoroniska "Canadian Pizza." Jag försöker förklara detta till Takayo, att det är bättre att hitta en lokal restaurang än att bosätta sig, men det är svårt att komma igenom till henne när hennes blodsocker har bott på trottoaren.
"En matsnobb, " kallar hon mig, "enkel och enkel."
Jag skulle vilja säga att min snobberi är ett resultat av hälsobevidsthet, men i hemlighet får jag tillfredsställelse av att jag tappar näsan på något jag inte längre deltar i. På ett sätt är jag inte annorlunda än ex-rökaren som utmattar hans nervösa energi rally mot rökare.
”Jag skulle hellre bli hungrig än att äta den skiten!” Sa jag en gång. Nu kom dessa ord tillbaka för att hemsöka mig.
Flygplatsen var mycket liten så att den inte hade en restaurang, utan snarare något som kallas en Snack Shack. Vi hade planerat att äta middag på en trevlig restaurang när vi landade i Portugal, men efter en två timmars försening i terminalen, följt av en två timmars väntan ombord, började inte vårt flyg förrän 23:00. Vid denna punkt var vi båda positiva hungrade.
Trettio minuter efter start gav flygmästaren oss menyer gjorda av tuff plast. Om Takayos blodsocker var lågt, var mitt blodtryck stratosfäriskt. Cheesburgers. Cup-A-Noodle omedelbar soppa. Det var snabbmat, med priser för att få ögonen att vatten.
"Åh, snygg, " sa jag. "En korv med sju dollar."
Takayo tittade på mig som jag såg många gånger på restauranggala vägar, hennes ena höjda ögonbryn som signalerar orden får mig något att äta, snabbt, eller så kanske du inte överlever denna flygning.
Vi beställde, och vad flygvärdet placerade på våra brädetabeller 10 minuter senare var rektangulärt och inslaget i cellofan. Objektet inuti var pusfärgat med nickelstora röda fläckar. En industriell svartvit etikett på omslaget identifierade den som "PEPPERONI & CHEESE PIZZA." Nedanför stod det:
”Se till att produkten värms ordentligt före servering.” Här förtjänade vår flygvärdinna en guldstjärna. Dessa instruktioner genomfördes med en entusiasm som gränsade till pyromani. När jag öppnade väskan brände ett moln med luktfri ånga min näsa. Trots ostens viskositet, som delade vissa egenskaper med svällande lava, lyckades pepperonis på något sätt falla av som billiga dekaler.
Det fanns också en varning som läste "Tillverkad i en fabrik som använder eller lagrar nötter och frön." Det var inte tröstande att veta att det jag skulle äta gjordes av folk som lånade sin affärsmodell från en ekorre. Min fru oro var lite mer uppenbar.
"Det ser ut som en barfbag."
Vid denna punkt skulle en boot-stampad McRib ha varit att föredra. Jag väntade en minut och gav mig ett slags mentalt pep-samtal innan jag tog en bit.
"Min är lite tuff, " sa jag.
Det visade sig att det fanns en kartongunder pizza. De två fastnade inte bara utan smälter samman. Jag åt en hel klaff innan jag insåg att det inte var skorpa. Min fru's pizza hade dock gått bättre än min. Hon knäppte bitar av bitstorlekar rent från ärmen. Det bästa sättet att äta mitt, räknade jag, var genom att föra paketet till mitt ansikte, krana ut halsen och skrapa osten med tänderna som en ångspade.
Jag anser mig inte som en mat, även om jag försöker undvika ingredienser som delar deras namn med skatteformer.
Jag anser mig inte som en mat, även om jag försöker undvika ingredienser som delar deras namn med skatteformer. Till exempel var den tredje ingrediensen - och jag gör inte det här - E472. (Jag letade upp det senare; det visar sig att det är en emulgator, oavsett vad det är. Eftersom det innehåller fläskfett, bör människor som veganer, muslimer och judar undvika det. Jag ska gå ett steg längre och inkludera alla som har åtminstone en fungerande smakebud.)
Jag kan också säga att jag har ätit "malted fungic amylase" - den konstgjorda versionen av enzymet som finns i mänskligt saliv som börjar den kemiska processen för matsmältning - men jag kan inte under hela livet beskriva hur det smakar. Saken med den här pizzaen (och den mest bearbetade maten, kom att tänka på den) är att den inte har någon ärlig, tydlig smak. Ja, du smakar salt och oregano, men snarare än att förbättra det verkar dessa smaksättningar ta över måltiden.
Som regel gör jag vissa ändringar för flygbolagsmat. Jag inser att färsk mat förstör, och det finns ett komplicerat distributionssystem här. Men har ingen övervägt att odla en trädgård i det gräsmarka området mellan landningsbanorna? Flygbolagsmat är ett enkelt mål, men hade den här pizzaen varit gratis, skulle du inte ha hört ett pip från mig.
Akut tarmhindring åt sidan, en av de svåraste sakerna att bryta mitt huvud var att betala motsvarande en veckas lön för något som bara liknade mat. Den andra saken var att övervinna paradoxen med att betala det beloppet ombord på ett "budget" -flygbolag. Jag lämnar det till läsaren att gissa vilken.
När flygvärdinnan kom fram för att samla in vårt skräp, ställde hon inga frågor.
"Tyckte du om din platta med konserverad mat?", Kanske hon sa.
"Det var bara något att föredra framför svält, tack."
Varför öppna dig för den typen av missbruk? Om min fru klarar av mycket är det bara för att jag tror att hon förtjänar att ha det bästa. Tyvärr går”de bästa” och”bekvämligheten” sällan hand i hand, så nästa gång vi flyger planerar jag att ta med min egen mat. Jag vet ingenting om reglerna för mat och flygplatssäkerhet; men jag har aldrig hört talas om att någon blir kvarhållen för att försöka smuggla i en kalkon på 10 kg.
Vilket ställer frågan: Skulle sås betraktas som en vätska eller gel?
