Det finns få saker i världen som är universella. Du kanske tror att duscha är en av dem. Hur många varianter kan det finnas?
Svaret - mer än du kan föreställa dig. Tänk på de olika elementen: VVS, inställning, temperatur, inredning … fauna.
Jag fick min första smak av unik VVS i Irland. På vandrarhemen där jag bodde hade duschhuvudena inga kalla eller heta kranar, bara en stor knopp.
Om du vände den till vänster fick du mer vattentryck, men temperaturen sjönk dramatiskt. Om du vände den till höger fick du värme, men trycket förvandlades till en sild. I mitten fick du ingenting.
Även på sitt bästa trängde vattnet inte in i mitt första hårskikt. Jag hade två val: frysa ihjäl eller gå runt hela dagen och skrapa schampot ur hårbotten.
Denna VVS-utmaning gick dock i jämförelse med en som min vän Terese mötte i Bolivia.
Skräcken, skräcken
"Det var som något i en Frankenstein-film, " sade hon och knäppte händerna ihop och räckte upp för att dra ner en imaginär spak.
Uppenbarligen slog denna spak på elen för att värma duschvattnet. Det var på väggen ungefär en fot bort från duschhuvudet. De två var kopplade till ett metallrör.
Terese hade alltid varnats om att vatten och el inte blandas, så hon var nervös. Ändå gick hon in i duschbänken, slog på vattnet och sedan … all kraft i huset slog av.
Senare fick hon veta att det bara fanns tillräckligt med kraft för att värma ett litet vinkel med vatten och att vända volymen så att de sprängs igen. Hon upptäckte aldrig maxnivån.
Sedan var det den rustika duschen som hon hittade på en strand i Mexiko. Någon hade riggat upp ett fat och hink på taket på en hytt med sandgolv.
När hon ville duscha, tog hon på en sladd och hinken med vatten föll ner i en skymning. Hon var tvungen att våta, skära och skölja med en hand.
Vattnet var kallt.
Vatten, vatten överallt
Nordamerikaner förväntar sig varmt vatten i duschar, men i Malaysia upptäckte jag att det bara fanns kallt vatten i vandrarhem och till och med i många medelklasshem. Och jag menar iskallt. Temperaturen var dock inte mitt enda problem.
Duschar i många badrum i Malaysia finns inte i bås. De är bara på väggen bredvid toaletten.
När du spolade på toaletten kom det illaluktande gula vattnet ut ur botten av skålen på golvet - samma golv som du stod på för att ta din dusch.
Ingen gardin. Ingenting att hålla kvar vattnet. Så när jag duschade blev hela rummet blött.
En plats var särskilt minnesvärd. När du spolade på toaletten kom det illaluktande gula vattnet ut ur botten av skålen på golvet - samma golv som du stod på för att ta din dusch.
Singapore är ett land känt för sin renhet, så jag blev förvånad när jag upptäckte ett fel på cirka en tum i min dusch på YMCA.
Jag skrek.
Jag sprang från rummet.
Jag ringde ledningen.
Några ögonblick senare anlände en receptionist och tre städkvinnor för att undersöka. När jag påpekade det läskiga crawly som då dunade nonchalant längs golvet i badrummet, nickade skrivbordskedjan medvetet.
"Det, fru, är inte ett fel", sa han. "Det är ett insekt."
Jag försöker fortfarande förstå skillnaden. Sedan detta möte har jag lärt mig från Terese hur jag förbereder mig för duschfil och fauna.
Skydda dina fötter
"Ta alltid vippor, " säger hon.”Bär dem i duschen för att undvika bakterier, slem och läskiga krypor. Och blockera avloppet på natten.”
Och var fick hon veta detta? Någonstans avlägsen och exotisk? Nej. Det var just här i Kanada.
När hon var en ung, svältande sekreterare som delade en källarlägenhet, upptäckte hon buggar och slemmiga algmöglade golv i duschen. Hon bar vippor för att skydda sig själv.
Det visar sig att vissa aspekter av att duscha trots allt kan vara universella.
