Utomhus
Till och med en storstad kan ha sin fristad utomhus.
RUMET smakade som Bourbon Street på en juli-söndag ungefär middagstid, torr dimma av alkohol och nikotinbryggning på låg värme. Den enda distraktionen kom i bris av halvminnen och full ånger. Detta var välkomst till min första lägenhet i min första nya stad. Jag hatade varje bit av det.
Nästa dag kvadrat min hund Jack och jag med staden. Jag gabbade på Richmond från den här vinkeln och det. Vi korsade Laburnum, halkade in på Broad, krokade genom Barton Heights, drog upp järnvägarna som klättrade över huvudet vid Shockhoe, sparkade till kullen på Broad och vävde genom förföljaren på Grace. Richmond träffade oss med en mängd industriområden, slumområden, avgiftsbelagda vägar och spridande förorter. Vi fängslade till vår hörnlägenhet. En skytte av skott skickade oss till golvet. Det var där vi tillbringade natten. Victor Rund 1: Ny stad.
Grad-skolan drog mig från landsbygden Mississippi till centrala Richmond, som nu efter att ha bott i Manila inte verkar mycket. Men vid den tiden var jag eländig och desperat efter att hitta min plats utomhus där. Mitt var verkligen ingen unik omständighet. Cirka 38 miljoner amerikaner flyttade förra året, många till stadsområden, där 80 procent av alla amerikaner nu bor. Inte alla flyttade till en ny stad, men jag vågar säga att de flesta flyttade till något nytt. Och allt nytt kan kännas lika ogenomträngligt som asfalt.
Lärdomarna jag lärde sig att bryta in i Richmond har tjänat mig sedan. Här är några.
Hitta ett våfflahus
Vid soluppgången stod Jack på lastbilens bänkstol och tittade igenom plattglas när jag beställde frukost. "Spridd, kvävd, täckt, bitad, " skrek servitrisen vid en koks oskärpa. Åtminstone något är detsamma här.
Gråhåriga män med kallus samlas på sådana platser för att tränga runt bord, dricka små svarta kaffe och berättelser. Så, avlyssning. Fråga om deras favoritbutik utomhus. Jag lämnade bra information och en mage full av komfortmat.
Besök en redskapshandel
Jack och jag var de första på utomhusbutiken samma morgon. Jag hade snart:
- Böcker om området utomhus,
- Topokartor och vägkartor,
- En lokal tidskrift: Blue Ridge Outdoors Magazine,
- En plats i en kajak klass,
- Tips om vandringsleder och redskap och
- Vägbeskrivning till en fluefiskebutik.
Den gamle mannen som driver flygbutiken frågade mig om jag hade fångat James River länge. Jag medgav att jag inte varit i så mycket som ett Virginia-regn, mycket mindre en lokal flod. Han skrattade och delade hotspots, mönster och tips för bronsrygg, smallmouth bas.
Den kvällen hoppade Jack och jag stenar i vår första solnedgång i James River. Vi sov på golvet igen, men jag hade hopp och en plan: börja med vattnet.
Börja med vattnet
Klockan 8 på lördagen fastnade jag i en uppåtvänd kajak, och sköljde en skum för att komma tillbaka till luften och undrade vad fan jag hade fått själv. Tack och lov var instruktören där för att höja mig.
I två dagar studerade jag floden och dess fiskare och noterade var de fiskade, målet för deras kastar och så vidare. I slutet kunde jag rulla, våta utgången och läsa floden lite. Jag hade också lärt mig flodens åtkomstpunkter och hittat den Gamla mannens favoritplats.
En flod är det urbana episodet i många städer. Det är ett bra ställe att börja utforska.
Skaffa vänner
Det finns något med en iscensatt drunkning som gör folk älskvärda. Så klockan 9:00 på lördagen hade jag nya vänner som erbjöd all sin kunskap om urbana utomhus. Deras insikter var till hjälp. Kartor sätter allt i perspektiv.
Hitta en karta och gå vilse
När jag lärde mig Richmond var jag och jag tillbringade otaliga timmar för att utforska vattnet och skogen till fots. Det är svårt att gå vilse på ett spårsystem som är parallellt med en flod, men det är tillräckligt lätt att förlora dig själv. När två vägar avviker i ett trä, följ Frost.
Slå lokala bönder
Jordbrukarna utgör mindre än 1% av den amerikanska befolkningen. Ändå beror vår livsmedelssäkerhet på deras skickliga interaktion med landet. Även om jordbrukarna är få, erbjuder jordbrukarnas marknader urbaniterna en chans i ett perspektiv och kunskap som vi annars har liten tillgång till.
* * *
Vi flyttade till en ny plats inom en promenad från floden och centrum. Den ogenomträngliga staden öppnade och ett bra stadsliv växte runt mig - en komediklubb på campus, kubansk mat på West Franklin, ett kafé på Cary, pick-up fotboll på Patterson och en grupp vänner som träffades på tisdagar. Fortfarande vid varje chans, jag fiskade den Gamla mannens favoritplats och upptäckte min egen.
Jag gick ut i vattnet vid Nickel Bridge klockan 16.00. Det verkade som om staden hade flyttat och lämnat mig för att vakta över floden och bronsryggarna. Jag kastade en crawfish-färgad, pärla-headed ylle bugger uppström på en 45. Strejken av ett spel 12-tums smallmouth skickade elektricitet genom mig. Efter flera avgjutningar flöt jag ner till nästa sten och började igen. Vid solnedgången hade jag arbetat ner till min favoritplats.
Det långsamma vattnet återspeglade perfekt den målade himmelens pink, gula och lila mot den svarta trädlinjen. Kolvävade klumpar bildade vingade krusningar och riktade mitt blick mot kollandet. Jag satt bröstet djupt förlorat i krusningen.
En dollar steg till flodstranden. Jag sjönk i min bästa alligatorimitation. Endast min näsa och ögon stod ut. Jag lade min flugestav mellan mina tänder, spredde benen och drog mig med, försiktig att inte andas för djupt, så att inte min rygg vapen. Han matade, drack och tittade. När jag var inom 20 meter stubbade och fängslade pengarna. Jag frös. Med tiden lugnade han. I närheten kämpade Federal Reserve Bank med statens huvudstad för framträdande; men vid James River-floden undersökte spännen och jag mekaniken i varandras andetag i ett övergivande ljus.
En mil bort började mina vänner samlas på vår favoritpub. På en liten stund skulle vi tränga runt ett bord där för att dricka kall öl av små glas och handla dagens historier.
