Resa
Då vi promenerade upp de branta, slingrande vägarna på Italiens Amalfikust en beröring förbi midnatt, gick min vän Lauren och vi nära den smulande klippräcken för att undvika de snabba fiaterna och Vespas som susade sig ner på den upplysta kullen. Det var en bekant vandring, och vi var alltid salta och skarpa från en dag med bad eller kajakpaddling eller läsning på stranden.
På sensommaren resa fick vi stanna i Italien bara fyra dagar. Under dagen gick vi ut och undersökte, gick vilse i bakgatorna i närliggande byar eller helt enkelt fast vid stranden. Kvällar krävde nattsimning, månen spelade rampljuset. Men den långa helgen var tyst, löst planerad, avkopplande - det vill säga vi gjorde inte så mycket. Och som en extrovert är det få saker som är mer frustrerande.
När det gäller semesterpreferenser, på en skala från Ibiza, handlar jag om en Mykonos - jag vill upptäcka restauranger och barer och träffa en vän eller två medan jag tar in områdets skönhet. Inget hemskt galet, men lite mer än att stirra i vågorna i fyra dagar.
De södra italienska städerna Sorrento och Ravello gled över till andra sidan av spektrumet, deras totala lugn skrämmande. Visst, lokalbefolkningen är pratsam och försöker prata med dem startar ett roligt spel med "lyssna upp för språkkognater", men bristen på ett livligt centrum eller en mängd restauranger eller barer ger en ensam existens. Det är en vacker semesterplats, men det finns inget som döljer att det är tråkigt.
Som ung finns det en viss social cachet i spännande semester. Oavsett om du läser om det i Fitzgerald's Tender is the Night eller är det själv, är södra Frankrike en typ av plats där semester aldrig är tråkig. Fitzgeralds vision av den eleganta tillflyktsorten, uttryckt genom hans alltmer komplicerade karaktärer, Dick Diver och Rosemary Hoyt, visar södra Frankrike som en hotspot av subtila sociala signaler och antydda önskningar - en sexig, surrande miljö.
I en väns lägenhet i Cagnes-sur-Mer förra sommaren, tog en handfull nära vänner och jag en fem minuters tågresa över till Cannes de flesta kvällar. Mellan de välbrända, Louis Vuitton-toting strandpromenadmodisterna och de scenrika restaurangerna och klubbarna som de besökte, är Cannes en plats att se och ses. Det är en stad byggd för Instagram "gillar", och när man letar efter att få fram avundsjukhet finns det få bättre platser att semestra.
Ändå verkar det som om du ständigt spelas - att när du är på semester i dessa populära städer betalar du nästan enbart för ett förgäves, immateriellt privilegium att visa upp.
Du kanske inte träffar några hemvarande skådespelerskor som Rosemary eller några för goda att vara sanna socialiter som Dick på en "tråkig katjon." Men platser som Amalfikusten åtminstone låter dig sätta din vakt och verkligen koppla av. Det är svårt att känna att du är på semester när du skänker glänsande skor och en spetsig blazer varje natt och lägger fram den bild du har försökt att skapa för dig själv.
Men borde semester handla om att få intresse för en vacker kvinnas sommarläsningslista på en bullrig klubb eller ta bilder av fester?
Till synes verkade alla, från servitörer till båtkaptener till maître d'hôtels, verkade avslappnade i Italien, glada över att bara vara i en så vacker del av världen. Jag älskar södra Frankrike och andra socialt surrande destinationer, men ibland kommer dessa platser till ett för högt pris - du kan faktiskt inte koppla av, ständigt bära din faner ännu tjockare än vanligt (oavsett om du inser att du har en).
På vår resa stötte vi ofta på italienare så att de bekvämt ansåg dig oskyldig även efter att ha bevisat dig skyldig. Om det till en början var chockerande att semestra på en plats full av sådana kylda, blygsamma, verkligt snälla människor, förändrades mina tankar av deras humoristiska laissez-faire-inställning.
På vår andra dag i Italien, när vi gick tillbaka från stranden till vårt hotell för att äta middag på terrassen, såg vi en lugn infinity-pool som vilade vid foten av ett närliggande hotell. Hotellet liknade en slottets torn, och poolen hade en panoramautsikt över Ravellos strandprickiga kustlinje. Det såg utmärkt ut. Färskt vatten, inga folkmassor och en upphöjd utsikt. Ej manlig.
När jag visste att det var en privat pool följde Lauren och jag piscina-skyltarna nedför de klippiga trappan, tittade oss om efter en vakthållare och försiktigt duva in. Efter lite simning och läsning vid poolen, en passande medelålders man klädd i en vit polo promenerade med säkerhet nerför trappan. Han märkte oss nästan omedelbart och gick vid poolen för att prata med oss.
”Rumnummer, snälla,” frågade han inriktat.
Jag tittade upp, skyldig. "Åh, vi är så ledsna, är detta en privat pool?"
”Sì,” svarade han.
"Åh sorry … vi bor på ett annat hotell."
”Snälla, känn dig inte dåligt. Det är inget problem."
Han log, ursäktande för att han var tvungen att be oss lämna sin pool och sitt dyra hotell. Sen gick han. Och vi stannade i poolen lite längre.
Nästa dag, på en annan strand, låg vi på solstolarna placerade rakt upp mot vattnet. Vi gick vidare med 15-euro-biljetten och tillbringade nästan en timme innan en strandpojke kom genom att be oss om vårt betalningsbevis.”Åh, vi måste ha en biljett?” Sa jag.”Sì.” Men sedan viftade han med armen och gick utan ett annat ord och lämnade oss till salongsans biljett.
Även senare på kvällen, när vi gick ner till vårt hotellstrand för att simma under stjärnorna och utan folkmassorna, låste jag ögonen med receptionisten, mina badshorts på och handduken i handen. Stranden hade officiellt stängts fem timmar innan, men hon sa ingenting och blinkade ett leende innan hon gick tillbaka till hennes pappersarbete. (Snabb jämförelse: På Long Beach i New York finns det ett massivt staket som omger hela stranden, och alla måste betala $ 25 entréavgiften, endast in under officiella öppettider.)
Att resa någonstans som är tomt för anspråk är värt mycket mer än de få Instagram-"gillar" du kanske samlas någon annanstans.”Dull” ska inte likställas med”dåligt” när man reser. Jag är alla på en spännande resa varje så ofta, men att ta en paus från all social jockeying, se-och-bli-sedd cirkus, är värt mycket mer än det har fått kredit för.
På vår sista dag på Amalfikusten gick Lauren och jag vilse vandra upp till en annan by - vår gelato för länge sedan smält. Trött på den långa promenaden, satte vi oss ner på stentrapporna.
Till vänster, genom öppna fönsterluckor, satte en ung flicka bordet för sin familj och kallade dem till middag genom att ringa ett glas med en gaffel. Vi hörde familjen dra ut sina trästolar för att sätta sig, och vi vände och tittade ut från trappan, inser hur högt vi hade gått. Medelhavet sänkte sig långsamt i fjärran, och de färgglada hustakarna strö över kullen under oss.
”Vad ska vi göra nu?” Frågade jag
"Låt oss bara sitta här ett ögonblick, " svarade Lauren.
Och det gjorde vi.
Vi satt på stenarna och lyssnade på det omgivande bullret från italiensk middagssamtal som vi inte förstod och tittade på det djupblå vattnet som satt lugnt i fjärran. Det är att säga, vi gjorde ingenting glatt.
