Resa
Foto MarthaRiley
I den här nya serien tittar vi på anteckningar som tagits oredigerade från författares tidskrifter, och sedan lära oss hur de arbetas med berättelser, romaner och andra författningar. Idag läser vi fältanteckningar från novellförfattare och romanförfattare Elizabeth Eslami.
Fältanteckningar:
Sextio mil utanför Albuquerque står jag på det torra bordet i Acoma Pueblo och har gått med på en turné med andra vita människor, där vår hud blåsade in i en plastdockfärg. Vi rör oss som moln, långsamma, opåverkade, ledda genom riktiga människors museumliv. Jag tror att det finns en historia här, som vänder sig själv i dammet, kanske en knut med berättelser - Acoma-berättelser, vita med Acoma-berättelser.
I mina anteckningar har jag skrivit:
Jag förväntade mig aldrig att det skulle skära in mig. Kulturens sammankoppling och konflikt, den spanska tvingar religionen på dem. Kyrkan med sina gravar på gravar, byggda och begravda i lager, en stigande vägg av falska huvuden … Alla belagda i sand, bakade som sina ugnar.
Det blir den här historien:
Det här är alla, de flesta vita. Det finns många av dem, små och höga, feta och bleka, men om du tittar ner på dem från pueblo, ser de bara ut som golf-teor uppradade, spröda och trä.
Så här: IIII II II III II
–Fra “Allt blir blandat vid Pueblo,” Crab Orchard Review Vol. 14, # 2, Färghjul: Kulturarv i 2000-talet, oktober 2009
Om att skriva och min kreativa process
Vid Acoma höll ett barn min hand och, som en antilop, ledde mig ner en brant stentrappa, en smal spricka snidad av forntida vatten, men hon ledde mig också ner i berättelsen. Jag tänkte orden:”mirakler, falska och verkliga.” De kom och bosatte sig i min hjärns sprickor, och jag lämnade dem där.
Ibland finns det en berättelse före berättelsen, och ibland delas en berättelse i mer. Var inte rädd för det. När något går sönder gör det mycket ljud. Tyst bara och lyssna.
Hitta platsen, doppa ner i den och dra sedan tillbaka, skärvor från andra människors berättelser, deras röster, deras sår, sticker i dig som glas. Den delen gör lite ont, någon annans liv under din hud. Det är okej. Andra berättelser kan falla bort, de som du tyckte var viktiga. Du kanske hämtar dem och använder dem senare, eller kanske inte. Fortsätt dra tillbaka, men lämna dammet i dina ögon, snitt på dina händer.
Sedan äntligen: blinka, titta bort. Skriv din berättelse. För nu är det ditt blod på sidan och spelar in deras röster. Deras kanelbröd på din tunga. Deras antilop-barnguide är en varm hand i din. Lyssna. Bli smutsig. Blöda.
