Berättande
Foto av författare
"Om vi har några barn, sätter vi dem i Antarktis eller södra havet."
Detta absurdistiska uttalande var typiskt för koreografen Christopher Caines på söndagen den 20 september, då han ledde en grupp av 2 000 New Yorkare samlade i Central Park för att skapa en jätte-levande skulptur för Oxfam och TckTckTck-kampanjens Human Countdown: Climate Wake-Up Call.
Jag var en del av den skulpturen - specifikt uppdrag att representera Västsahara på den nordafrikanska kusten. Min roll som en av 600 jordgubbar var enkel. Jag var en liten fläck, ett sandkorn som fångats in i ett timglas - ett av många sandkorn - och tillsammans löst vi upp frasen "tck tck tck", en påminnelse till världsledarna om att tiden är ute för att de ska agera Global uppvärmning.
Vår offentliga protest riktade beslutsfattare när de samlades i New York för FN: s toppmöte två månader före Köpenhamns klimatfördrag i december. Men istället för att skrika ilskt om hur de bäst skulle kunna samlas på ett rättvist och bindande avtal om klimatförändringar, var vi ett nära samhälle av frivilliga dansare som stavade ut vårt budskap.
Det var en dumhet vad vi gjorde, jag vet. Vilken galen person tillbringar en hel dag med att springa runt i en park som låtsas vara ett sandkorn? Hur kan vi möjligen förändra världen?
Men vi var alla i det tillsammans. Som koreografen påminde oss: "Ni är de viktigaste människorna här idag, och ni är alla här för att hjälpa varandra."
Och vi var inte ensamma.
Nästa dag, i 2 642 mättade händelser i 134 länder, samlades tusentals människor allierade med TckTckTck-kampanjen och dess partners, inklusive Avaaz och 350.org, för att skicka ett global klimatväckningsanrop.
Vi ringde telefonsamtal till Vita huset, vi skickade textmeddelanden till statsråd från Australien, vi filmade oss själva och gick viral på You Tube, vi twitrade, vi bloggade, vi delade ut falska kopior av New York Post med rubriken " Vi är körda."
När jag var ett barn som växte upp utanför Chicago, satt jag en förortskomfort på min soffa en sommar och såg i vördnad och förvirring när polisklubbor och tårgasade Vietnamkrigets demonstranter som gjorde uppror bara några mil från mitt hus under Demokratiska kongressen 1968. Nu har klimatförändringar blivit en lika brådskande fråga som har galvaniserat stöd över hela världen.
"Vem ska säga att vår sak är mindre bara för att vi har roligt och agerar dumt när vi deltar i kampen?"
En del protestanter från gamla skolan klagar över att vi aktivister från 2000-talet inte engagerar oss i den passion som sköt dem tillbaka på dagen. Men som jag ser det har den teknik som finns tillgängliga via nya medier och Internet för alltid förändrat den offentliga protestens natur. Titta bara på livebloggar och mobiltelefonfoton som kom ut ur valet i Iran i juli.
Här i staterna kan det vara sant att ingen riskerar sitt liv längre genom att gå på gatorna för en politisk sak. Men vem ska säga att vår sak är mindre bara för att vi har kul och agerar dumt när vi deltar i kampen?
Och global uppvärmning är en konstig fiende att slåss mot. Den är lika stor som världen, och så liten som att kasta flaskan med läsk du just drickat i en papperskorg. Det är ett massivt komplicerat problem, och ändå tror vissa inte ens att det händer. Kort sagt kräver enorm kreativ energi och en väl utvecklad känsla av det absurde att kämpa med en amorf idé.
Human Countdown designades av Christopher Caines med hjälp av bildkonstnären Gail Rothschild och arkitekten Stephen Furnstahl.
”När Christopher först bad mig att hjälpa till med grafiken och ta reda på hur man skulle förstora timglaset / jorden / texten till det enorma nätet, tyckte jag att det låter omöjligt,” sa Rothschild. "Men jag är alltid ute efter omöjliga projekt av ädla skäl, och på något sätt fungerade det allt!"
Läs sändningar från terrängsjournalister och bloggare på TckTckTck.org's Climate Voice, ett online-rapporteringshub där du kan följa framstegen i den globala uppvärmningsdebatten och hålla jämna steg med nyheter, livevideo, Twitter-strömmar och aggregerade bloggflöden.