Volontär
Isaac | Alla foton av Josh Debner
”Hur vet vi vad vi gör egentligen … gör någonting?” Frågade Jeff vid middagen.
Jag försökte klippa min kyckling med en tråkig kniv och visste inte hur jag skulle svara.
Josh chimade in,”Ja, jag menar att dessa barn alltid är hungriga. Flickor har barn när de är 15. Det är precis som det är. Hur vet vi att det att förändra dem en bärbar dator till och med kommer att förändra någonting?”
Jag lägger min kniv på min servett och vik i hörnen, som om servett origami kan hjälpa mig att tänka.”Det gör vi inte. Det är den svåraste delen av tjänsten. Vi vet inte om vårt arbete faktiskt gör en skillnad. Du måste bara göra så mycket du kan och låta andra ta reda på det därifrån….”
Tänker jag fortfarande på denna konversation från veckan innan vaknar jag till det vanliga tuppsamtalet. Jeff, Josh och jag undervisar datorkunskaper på pedagogiska bärbara datorer på landsbygden i Peru med One Laptop Per Child (OLPC), och idag kommer Josh och jag att leda verkstäder i en liten bergsstad som heter Colcabamba. Strömmen med kylig morgonluft rinner genom halmtaket och jag skalar skikten av alpakka filtar från min varma kropp. Smutsgolvet känns svalt mot mina fötter, och gåsbock kryper upp min kropp. Var är Josh? Jag undrar.
"God morgon, solsken!" Skriker han utanför. Josh står alltid framför mig. Eftersom vi inte har ett badrum eller en diskbänk, våter jag fingrarna med en flaska vatten på flaska, slår i mina kontaktlinser med den rostiga spegeln och tappar vattnet på smutsgolvet. Sedan tar jag tag i våra lilla gröna bärbara datorer och skyndar mig nerför trappan.
Varje morgon bjuder en annan medlem i samhället oss till frukost. Idag väntar vi utanför ett lerahus med ett bambustak som tillhör direktören för de 19 eleverna. En lurvig hund sover vid grinden.”Bör vi knacka?” Viskar jag.”Och bryta ner dörren?” Säger Josh och pekar på dörren gjord av korsade 2 av 4s framför oss.
Mario
Slutligen hör vi fotspår. Det är Mario, den femåriga sonen till regissören som kommer ihåg alla engelska ord som vi lär honom, tycker om att glida ner smutshögar och aldrig blir uttråkade av gömma.”Skynda dig!” Han tar oss in och tar tag i mina två fingrar med handen.
”Gringitos!” Hans mormor stirrar på oss från köket och mumlar något i Quechua, det inhemska språket.”Vad sa hon?” Viskade jag till Mario. "Hon frågade vad du gör här, " förklarar han sakligt. Jag undrar samma sak.
Vi anka in i det rökiga rummet, där marsvin kryper runt våra fötter, och lukten av gryta rånar från en jättegryta på elden. Regissören har förberett ett bord med te och kex, men Mario piskar ut en pinne med sockerrör istället. Han gnagger i ena änden och skalar bort skalet med sina små tänder.
"Här, ta lite för senare, " erbjuder han och ger mig en bit. Jag rullar det i fingrarna, och direktören märker det.”Har du aldrig sett sockerrör?” Frågar hon. Nej, jag skakar på huvudet. "Det är mycket arbete att äta, " förklarar hon. "Du måste genomgå den tuffa delen för att njuta av lite sötma." Men enligt Mario är det värt ansträngningen.
Min mobiltelefon blinkar 7:30, och jag inser att det är dags att gå till skolan. Vi lägger våra diskar i diskhon och går nerför backen med regissören. Vi kommer att tillbringa den första timmen med första och andra klassare. De är inte lätta att lära, delvis för att de har korta uppmärksamhetsomfång och dels för att de inte förstår begrepp som att markera text eller använda en markör.
Barnen skyndar sig på sina platser och kvittrar ihop, "Buenos dias!" Josh och jag delar ut bärbara datorer och hjälper eleverna att koppla in dem. När vi blir ordnade, shuffles en liten pojke med solbrända kinder och rippade kläder. stirra tyst.”Det är Isak,” viskar de till varandra. Vi har bara varit på skolan i några dagar, och det var första gången jag såg honom.”Hej Isaac, jag är Esperanza. Vi kommer att arbeta med datorer idag,”Jag knäar ner och ger honom en bärbar dator.
”Isaac ler inte som de andra barnen. Han verkar förlorad, som en trött resenär som stannade vid fel stopp.”
Isaac ler inte som de andra barnen. Han verkar förlorad, som en trött resenär som stannade vid fel stopp. När Josh lär barnen att använda ett enkelt färgprogram för att öva på sina former och färger, stirrar Isaac på sin bärbara dator. Jag visar honom hur man klickar på en form och ritar den på skärmen. Han är inte imponerad. Jag ritar ett hjärta och fyller det med rött. Han blinkar bara. Kanske kommer han att svara på siffror. Jag ber honom hitta de sju på tangentbordet. Han tar fingret från munnen och trycker på N-knappen.”Vad heter det här?” Frågar jag och pekar på hjärtat på skärmen. Ingenting.”Okej, låt oss försöka göra en kvadrat,” föreslår jag när de andra barnen målar regnbågar och utarbetar utomhusscener.
Slutligen knackar han på pekplattan och gör en liten fyrkant på skärmen. Något förändras i honom. Hans ögon växer breda och han hoppar upp från sitt skrivbord. Med sin bärbara dator pekar han stolt ut torget för alla i rummet.”Ja, väldigt trevligt, Isaac,” leder läraren honom tillbaka till sin stol.
En lärare
”Jag är chockad att han till och med dygnet upp idag,” berättar läraren för oss medan barnen arbetar.”Vi har inte sett den där pojken på flera månader. Hans föräldrar gick aldrig i skolan, och de skulle hellre få honom att arbeta på fälten. Jag tror att han bara kom för att han hörde att vi skulle använda bärbara datorer.”
Vi tillbringar resten av dagen på att göra workshops och lära ut nya koncept som logik och världsgeografi med datorprogrammen. När den sista klockan ringer reflekterar jag, påminde om Jeffs fråga. Vi duschar inte i två veckor, vi bor i en lera koja, vi får parasiter från maten, våra kläder luktar permanent som djur och vi vet inte ens om vårt arbete är värt någonting.
Eleverna är alltid uppmärksam och entusiastiska, men jag undrar om de är mer glada över sina nya "leksaker" än om att lära sig nya saker. Barn som Isaac kommer förmodligen aldrig gå i gymnasiet eller drömma om större saker. Vad gör vi egentligen här?
Betyder det att ta ett litet steg - som att visa honom hur man gör en fyrkant - att han kommer tillbaka till skolan? Jag uppmuntras att vi nådde honom, men räcker det? Undrar jag när jag leker med biten sockerrör i fickan. Det känns grovt och splintigt; det är svårt att tro att det finns socker inuti.
