Berättande
Foton av författaren.
Anteckningar och foton från Divya Srinivasan, en student i Mumbai och ofta Matador-bidragsgivare.
Tåget började röra sig och mina vänner sprang. De jogade nästan och jag såg när tåget förbi dem, såg min mamma stå och se mig gå.
Snart var de alla synliga och så var stationens plattform. Jag kom tillbaka in i facket och tog plats. Det var ett äldre par bredvid mig.
Jag reste från Mumbai till norra Indien, en 30 timmars resa. På kvällen gav mitt iPod-batteri upp mig och jag tog en paus för att titta på saker.
Jag vinkade lite och fick uppmärksamheten från damen bredvid mig, hon sa på hindi: "Var reser en ung flicka som du ensam till?"
Hon fnissade och sa "I din ålder, barn, var jag mogen med min tredje född." (Jag är 21).
Snart pratade vi som gamla vänner och hennes man gick med. Jag fick veta att de var Sindhi från Sind som nu politiskt faller under Pakistan. När Indien delades upp ville de inte vara en del av Pakistan så att de gav upp sitt hem, land och familj, passerade gränsen till Indien till fots.
De berättade för mig om deras liv därefter och vilken besvikelse Indien hade varit. Jag kände mig arg och defensiv men sa inte någonting.
Natten kom och jag gick tillbaka till min våningssäng. Jag kommer inte ihåg när jag slumrade men vaknade någon gång på natten av höga strider och skrik. Polisen genomförde en slumpmässig kontroll på tåget och någon hade fångats med alkohol. Vi var i en religiös del av landet där alkohol var förbjuden, förutom att du inte får resa med någon sprit på dig.
Polisen flyttade nerför tåget och jag hörde dem närma mig. När du ser poliserna känner du att du är i fara snarare än säker.
Mitt hjärta började dunka trots att jag visste att jag inte hade något på mig och det fanns ingen anledning för dem att plocka på mig. Gardinerna i min kaj ritades och jag hörde polisen fråga konduktören:
"Vem är här?"
Konduktören svarade "det är en tjej, från Mumbai, hon är bara ett barn"
Och jag hörde polisen gå bort.
Efterfrågan från konduktören fick jag reda på att vi var mitt i Rajasthan-öknen. Det var en skrämmande tanke. Tåget började röra sig och nästa sak jag kommer ihåg är höga skrämmande röster som skriker "chai" (te) och ljus som flödar in någonstans. Sedan drömde jag om att jag badade och jag kunde inte ta reda på vilken sida som var uppåt eftersom det var ljus i alla riktningar och någon irriterande röst sa något om te.