Under en mycket kort period i mitt liv våren 2011 bodde jag i Klikor, Ghana. Bry dig inte om att leta upp det på Google maps, du hittar det inte. Jag har försökt flera gånger och det enda stadnamnet jag kan hitta som kan vara Klickaor säger "Kilkor." Detta är förmodligen en felstavning av namnet eftersom det ligger på samma plats, i den sydöstra delen av Ghana, precis vid Togos gräns. Men det faktum att det verkliga namnet på mitt tillfälliga hem inte visas i den globalt accepterade geografidatabasen förstärker bara min känsla av full otro att den korta delen av ett liv var mitt.
Klikor var den hetaste plats jag någonsin bodde under min tre och en halv månad vistelse i Ghana. Även om jag aldrig visste den faktiska temperaturen, kommer jag ihåg att svett buggade upp på mina ögonfransar och blockerade min syn. Jag hade en tidsbegränsning på cirka tjugo minuter för att vara i direkt solljus innan jag började känna att det var lätt. När detta hände, snubblat jag över till mannen som säljer kokosnötter på vägen. Han skulle ta ut sin machete, sakkunnigt arkivera kokosnöten i en punkt, klippa av toppen och lämna den till mig. Vätskan hällde ner min hals, naturliga salter och sockerarter absorberade i min kropp. Jag skulle ha tjugo minuter till.
Det var svårt för mig att bo i Klikor.
Klikor är en stad som inte skapades för mig och inte heller förändrades för mig. Vissa dagar vaknade jag och drog upp vatten från brunnen för att tvätta kläderna. Andra dagar vaknade jag när solen ännu inte gick upp och tog bilder av gin med traditionella präster när de sjöng låtar till sina gudar. Klikor är en stad vars dagar prickades av trumma cirklar som kunde höras från varje hus. Det är en stad för Ewe-folket och överallt jag åkte, såg jag små barn springa till tröskeln till sina hus och ropade, "Yevu!" Som betyder "vit person."
Jag hade kommit för att studera trumman från Ewe-religionen. På vägen fördes jag in i mörka rum fyllda med dödskallar, djurskalar, ljus och klockor. Jag fördes till spådomare som tittade in i ögonen och berättade för mig saker om mitt liv som gav mig frossa. Vid ceremonier upptäckte jag att energi verkligen kan vara konkret.
En viss dag vaknade jag på en timme som jag skulle ha lurat på när jag var i USA. De första svettpärlorna började droppa ner pannan när jag såg ödlorna krypa över det tegelfärgade dammet. Jag gick genom staden och gick förbi de blyga barnen, de leende män och de leende kvinnorna som skulle kalla ut god morgon. Jag nådde helgedomen där jag baserade min forskning och satt mig ned med tre trummisar och en översättare under ett träd och började fastna. Nu var jag vaken. Några timmar senare snurrade mitt huvud med nya rytmer.
När jag gick uppmanade min översättare att återvända den kvällen klockan sex. Från under skuggan av trädet började min kropp sin tjugo minuters nedräkning. Om jag blev för dehydratiserad och inte kunde hitta en kokosnöt, skulle jag behöva köpa vatten. Ändå godkändes inte alltid varumärkena av vatten som såldes i Klikor av regeringen. Ghana tål ett särskilt svårt kolerautbrott den våren, så jag var starkt försiktig om vattnet som var säkert att dricka. Men ju mer uttorkad jag blev, desto mer fann jag att jag ville ignorera rösten i bakhuvudet och låta det svala vattnet plaskas i halsen, oavsett om det hade stämplets godkännande eller inte. Jag fruktade att fatta dessa beslut, så jag gick så snabbt som möjligt tillbaka till mitt gästhus.
Det var svårt för mig att bo i Klikor. De svårigheter jag hade upplevt hittills i Ghana ökade i denna lilla stad. Det fanns fler förluster i översättningen, fler människor försökte utnyttja mig för pengar, högre fattigdom och högre temperaturer. Men i slutet av varje dag sov jag fortfarande med ett trött leende i ansiktet eftersom jag lärde mig att spela de mest komplexa rytmer jag någonsin hade hört från några av de mest generösa människor jag någonsin har träffat. Varje dag var en utmaning som ledde till de mest givande framstegen. Så medan jag drömde om dagen när jag skulle återvända hem, tog jag aldrig en gång för Klikor för givet.
Jag lämnade helgedomen i en mer avslappnad takt nu när solens vinkel inte var så hård och kom över en smutsning. Bänkar omgav raderingen på tre sidor medan den fjärde hade en rad stolar. I hörnet av raderingen fanns en liten struktur med fyra stolpar med ett halmtak. Det fanns föremål i mitten, men jag kunde inte se bra ut eftersom i det ögonblicket kom en kvinna och tog mig i armen. Hon ledde mig in i ett litet rum där hon klädde mig på gårdar med vackert, ljust tyg. Jag lämnade rummet och fann att trummisar hade börjat sätta upp sina instrument, ställa in läder och fixera skaller. Jag insåg upphetsat att detta skulle vara en besittningsceremoni.
Fler människor började fylla i clearingen. När det fanns en massa folkmassor, tog trummisen över mig till sin grupp och gav mig klockan.”Vad !?” utropade jag med vida ögon. Han sa något snabbt på det språk som jag bara hade kommit igenom och förde mig till en plats bredvid en av trummisen. Jag såg ömtåligt efter min översättare. Jag var inte redo att spela klockan. Klockan var det viktigaste instrumentet i alla trummen, eftersom det höll tiden för alla trummisarna. Om klockspelaren slog av, slog alla. Jag visste vilken rytm de skulle spela. Det var en rytm för Afa, guden som fungerar som mellanrummet för de andra gudarna. Jag kände rytmen, visste vilken låt de skulle sjunga. Men jag var inte redo att spela det framför en enorm mängd människor. Ljudet från folkmassan dog ner och det var för sent att protestera. Mästern trummis skapade ögonkontakt med mig och nickade. Jag började spela.
Han tog ner handen igen. Bom. Det var som åska precis framför mig.
Synkopationen av Ewe-rytmer var alltid svår för mig att upprätthålla såvida jag inte knackade på min häl på off beats. Ändå kämpade jag för att hitta den perfekta balansen mellan att koncentrera mig och låta mina händer göra jobbet för mig. För mycket fokus på rytmen skulle orsaka misstag. För lite fokus skulle leda till att takten försenas. Mycket stod på spel för mig den natten. Om jag vaklade på rytmen, skulle prästerna le till sig själva till den yevu som försökte sitt bästa. Bara en annan vit person som kommer till Afrika och agerar som om de vet vad de gör.
Jag stängde ögonen och kände klockans rytm strömma från mina händer. Jag började känna spåret och öppnade ögonen för att se mastertrummisen le och nickade till de andra trummisarna att komma in. Jag började känna flödet som pulserade från mitt hjärta till mina händer till klockan för mina öron. Han släppte trummisarna ut musiken lite innan händerna föll ner på det sträckta läderet före honom. Burkade läppar och biceps böjdes, tycktes han framkalla en ny svettdroppe med varje rörelse på fingrarna. Den övergripande rytmen gnådde igenom publiken och kvinnorna började sjunga.
Sedan signalerade trummisen för mig och vi alla slutade spela medan sången fortsatte till takten med bambustickor. Afa hade åberopats och nu skulle de kommunicera med nästa gud, Gariba Moshi. Trummisarna drabbade sina instrument medan mastertrummisen lämnade gruppen där två enorma trummor låg mot väggen. Han lyfte upp en och strängde remmen bakom halsen så att trumman vilade vid magen. Sedan återvände han till gruppen av trummisar, denna gång stående framför. Han lade ner handen en gång på läderet och tonen var så djup, så djup, att jag kunde ha svurit att jag kände att mina revben skramlade.
Alla slutade sjunga och han tog ner handen igen. Bom. Det var som åska precis framför mig. Stämningen runt publiken hade plötsligt förändrats. Det var en anmärkning om allvar i allas blick. Trummisarna rusade långsamt upp sin rytm medan de andra slagverkarna gick med. Slaget blev snabbare och snabbare. Det var då jag insåg att det var mörkt ute. Ljusen tändes vid sidelinjen, spridande flimrande orange som det enda ljuset i rensningen. Jag såg mig omkring och kunde knappt se ansikten på folket i folkmassan, men jag kände deras intensitet.
Sedan steg prästen upp från sin stol och gick mitt i berget och sjöng en bön till Gariba Moshi. Han började dansa agbadza, den traditionella Ewe-dansen och kvinnorna gick med. En kvinna tog mig i armarna och ledde mig i mitten för att göra dansen. Hela publiken brusade med jubel och uppmaningar från”Yevu !!” när de gick med. Sedan hörde jag ett skrik från den motsatta änden av rensningen.
Kände mitt hjärta dunka i halsen, såg jag en kvinna springa ut i cirkeln, ögonen rullade upp i deras uttag, huvudet dinglande till sidan och knän viblande under hennes vikt. Gariba Moshi hade just hittat sitt första kommunikationsfartyg. Kvinnan skrek igen och gick runt cirkeln och slapp folks händer i hälsning. Ibland kastade hon sig på någon som kramade dem medan folket gjorde X med fingrarna på huden för att avvärja dåligt humör. Hon närmade sig och jag kände att andetaget strammades.
Hon stannade framför mig och lutade sig. Hon stirrade rakt i mitt ansikte och jag visste att jag inte tittade in i kvinnans ögon. Det var inget om henne i hennes kropp längre. Efter några sekunder förvandlades hennes ansikte till ett galet leende. Hon tog upp handen och klappade ner den på mina och grep den. Hon skakade vild på min arm innan hon snurrade tillbaka i cirkeln och gjorde en dans som ingen annan visste.
En annan kvinna med två platser ner från mig började snurra i trånga cirklar mellan alla dansande människor. Sedan en annan. Sedan en annan. I folkmassan dansade fem personer med rörelserna från den ojämnt Jätte-guden. En vind tog sig upp och kyldes svett på ögonbrynens ögonblick. Jag tittade på mastertrummisen som hade sina ögon stängda och huvudet lutade mot himlen, samtidigt som han dundrade den åskande takten på trumman. När jag snurrade i cirklar tänkte jag på mitt tidigare liv, att vakna upp, sitta i ett klassrum, studera i ett bibliotek. Jag tänkte på rock and roll, skyskrapor och höstlöv. Jag skulle aldrig ha föreställt mig att jag skulle komma till denna plats, just nu, med dessa människor och sjunga våra hjärtan ut till en värld som jag aldrig visste var där. Vi fortsatte att dansa tills gudarna lämnade.
