Resa
Så jag får uppdraget: För att få min magisterexamen i undervisning i engelska till högtalare i andra språk måste jag analysera en ESL-students grammatik från ett skrivprov de tillhandahåller.
Ingen stor sak, eller hur? Jag är författare. Jag använder konventionell grammatik hela tiden. Jag är redaktör. Jag vet hur man får dåligt skrivande att låta bättre. Jag bortser helt från det 5000 minsta ordräkningen, för det är verkligen ingen utmaning - jag skrev en hel roman på 50 000 ord på en månad för NaNoWriMo. Visst kommer en liten pojke med 5 000 ord inte att orsaka huvudvärk - jag skitar nästan ut 2500 ord för mina andra klasser. Det här projektet kommer att bli lätt. Allt jag behöver är en helg som mest.
Förutom att jag måste skaffa mig det egna skrivprovet. Jag är ännu inte en ESL-lärare, och min sociala besvärlighet / självmedvetande förhindrar mig från att be de andra faktiskt certifierade lärarna i mitt årskurs om att låna mig något som Jorge klottrade i sin andra klass, eller något forskningsprojekt som sjätte klass Renata lämnade in Så jag söker alternativa alternativ. Jag är välbesökt - vem vet jag som talar engelska men inte är helt flytande?
Varför är det så svårt att skriva om att skriva ?! Jag gillar och gråter lite. Jag börjar dricka whisky när jag skriver. Hemmingway producerade fantastiskt arbete medan jag var full, kanske jag kan också.
När jag skrattar åt mig själv är jag helt klart en idiot för att tänka att en sådan vän finns. Under mina resor har jag stött på utländska vänner som pratar engelska bättre än jag. Skit, tänk snabbt - jag har en månad att lämna in denna analys.
Jag kontaktar min goda vän från Slovakien och minns den tid han förde mig till sin universitetskurs. Hans vänner komplimangerade mig med mina tänder. Jag minns de exakta orden han sa till sin professor:
"Jag behöver inte komma i klass längre eftersom jag har den här kompisen från Amerika, och vi kommer att prata på engelska, så det räknas, eller hur?"
Min vän Dušan är glad att tvinga min begäran. Han skickar ett skrivprov om det slovakiska konstcentret jag brukade som volontär på, Stanica. När jag drunknade under en våg av nostalgi påminner jag om sakerna i Dušans brev: de olika konstnärliga, teatraliska och musikaliska händelserna som inträffade där, andra frivilliga som kom från Lettland och Frankrike och Slovenien, Stanicas samhällsbyggande natur och dess betydelse inom staden Žilina. När jag läste och läs om skrivprovet kan jag inte låta mig önska att jag upplevde Dušans ord istället för att bara visualisera dem.
Nästa steg är att lägga skrivprovet åt sidan och inte röra det i ytterligare tre veckor och två dagar. Självklart.
* * *
Genom att knäcka min knogar och snuggla i min favoritskrivstol tittar jag så småningom över pappersrubriken. Jag är redo att börja med den här saken … och sedan loggar jag in på Facebook och slösar bort ungefär tre timmar på webben efter alla mina vänner som plötsligt är gravida. Men jag försöker skriva ut introduktionen, åtminstone - när jag har börjat skriver pappret praktiskt taget själv, eller hur? Jag inkluderar lite information om det slovakiska språket: hur de inte använder artiklar, hur de har ungefär sex olika fall, att deras substantiv och adjektiv ofta är kön, etc.
Och sedan tittar jag över Dušans skrivprov. Insåg att det faktiskt är nästan perfekt och att till skillnad från en början på engelskspråkig elev, har han verkligen inte gett mig mycket att korrigera, jag börjar få panik. Han har inte stavat något fel, och alla domar är fullständiga. Han har utelämnat några artiklar, men det handlar om det. Resten är ett bra exempel på hans avancerade engelska kunskaper.
Jag har satt vid min dator i sju timmar och har bara skrivit cirka 800 ord, inklusive att peka på alla Dušans "brister" (vilket kanske utgör fyra meningar som saknar ordet "the"). Det här är när jag lurar på det faktum att jag verkligen inte vet så mycket om grammatik som jag trodde att jag gjorde. Visst, jag kan veta när något är felaktigt - men jag har ingen aning om hur jag förklarar varför det är felaktigt.
”Eftersom det bara ser fel ut, va!” Är inte ett giltigt skäl på forskarskolan.
Jag kan föreställa mig att min professor skrattar högt av min kritiska analys av det engelska språket och skapar ett viralt Twitter-handtag med mina asinina citat för alla för att löna (@ DumbassESLTeacherSaysWHAT ?!).
Min nya attackplan inkluderar överanalys av alla substantiv i Dušans exempel. Jag stirrar på min tomma datorskärm; markören blinkar i tid som en metronom för misslyckande. Dags att gå vidare till verben. Jag märker att han blandar sina kön - aha! Dags att Google Translate dessa fraser, och skitsna tre stycken om hur verb på slovakiska har kön, och det är därför han sa "arbetet kommer att inspirera henne" men att "han kommer att använda sina tekniska färdigheter", även om Dušan hänvisar till samma person. Jag har fortfarande åtminstone 3 866 ord kvar, så jag kan bättre granska det skrivprovet lite mer.
Varför är det så svårt att skriva om att skriva ?! Jag gillar och gråter lite. Jag börjar dricka whisky när jag skriver. Hemmingway producerade fantastiskt arbete medan jag var full, kanske jag kan också. Jag hålls uppe på natten och försöker förstå delar av talet, och om älskling Dušan följer standard engelska ordordning, och om hur grym min grammatiklärare är för att tilldela mig något som i princip är omöjligt att slutföra.
Jag utarbetar något om hur Dušan måste förbättra sin användning av den nuvarande perfekta tiden och att han måste öka sin syntaktiska medvetenhet om han vill marknadsföra Stanica till en global publik. Är "syntaktisk medvetenhet" ens en sak?
Jag kallar sjukt till mitt jobb för att avsluta papperet den dagen det är förfallet, för jag stannade uppe till 3:30 föregående kväll och försökte träna ytterligare 2000 ord. Jag tog mig till 4 246. Så det är så ett sprickhuvud känns - uttorkad, antsy från brist på sömn, något hallucinerande från att glömma att äta.
Efter att ha påminde mig om att formatet måste vara i APA-stil, upplever jag en total kreativ-person-meltdown. Jag måste fortfarande skriva ett abstrakt och omformatera saker eftersom jag skrev alla mina referenser i MLA. Jag vill slå allt i sikte. Uppsatsen har en riktigt lång slutsats såväl som en tre-sidars reflektion, men jag kunde inte berätta vad om det, för just nu dröper jag in på mitt tangentbord och kaster på autopilot.
Men det värsta är att jag känner mig otroligt skyldig för att jag i grunden slet ihop min väns engelska färdigheter för att få en bra betyg.
* * *
Jag hänger på huvudet och lägger in mitt papper. Det är fullständigt skräp. Jag kan föreställa mig att min professor skrattar högt av min kritiska analys av det engelska språket, bedömer min förmåga att lära ut ESL och skapa ett viralt Twitter-handtag med hjälp av mina asinina citat för alla att förlöjliga (@ DumbassESLTeacherSaysWHAT ?!). Jag känner också att jag har gjort Dušan fel via min inkompetens för att förstå och korrigera hans misstag, och jag funderar över vilka typer av jobb jag kan hitta på Craigslist som inte har något att göra med grammatik, undervisning eller någon position där andra litar på mig för att förbättra sina språkkunskaper. Det är uppenbart att jag inte är ute efter den här skiten.
Jag får tillbaka mitt papper efter en vecka. Min mun hänger öppen och mina ögon breddas när jag läste orden, enastående papper! A +! Skicka mig en kopia! i perfekt skriptade grafitbokstäver över toppen av omslagsarket. Genom att skanna igenom sidorna märker jag en anteckning i slutet: Utmärkt arbete, men du vet att det bara måste vara 2000 ord, eller hur?
Det är när jag kastar papperet över mitt hemmakontor och häller mig en hård drink.