Berättande
Foto: o0karen0o
POPPING CORN KERNELS utanför en kniv innebär mer skicklighet än jag hade gissat - men nu, efter en månad med att handla engelska klasser för matlagningskurser med Doña Ludy, skulle jag vara van vid detta.
Mina tummar gör ont - jag kan inte tyckas få rätt vinkel. Min 11-åriga systerdotter, Montse, har tyckt om att dra bort varje kärna individuellt. Samtidigt kör Doña Ludy tummen över kullarna och kärnorna verkar hoppa frivilligt i hennes kupade handflata. Jag har aldrig sett henne göra en mindre än graciös rörelse - men än en gång har jag aldrig sett henne ur sitt inslag.
En majskolv skjuter ut ur min hand och tvärs över bordet och vi alla fnissar. Jag är glad över att vara den klumpiga gringa om det får Montse att skratta - hon har vuxit så tyst och allvarligt under det senaste året, men här i Teotitlan verkar hon mer avslappnad.
Doña Ludy har ett härligt sätt att använda Montse namn varje gång hon adresserar henne: Hur mår du, Montse? Vill du ha lite vatten, Montse? Hemma är hon alltid "Negra" eller "China" eller "¡esa chamaca!" Och medan jag inte med säkerhet vet att det stör henne, tror jag att det måste vara en lättnad att höra hennes faktiska namn. Bara en anledning till att vara tacksam mot Doña Ludy.
Foto: rz
Så här är vi, tror jag. För alla syften, var och en av oss från en annan värld: Doña Ludy kan spåra sin familj i tretton generationer tillbaka till just denna plats. Hon kan tala det språk som far-och-far-och-morföräldrar talade.
Montse är den första generationen av hennes familj som är född i staden, och hon är hundra procent en stadsflicka: mobiltelefon, hårgel, verk.
Och mig, ett lapptäcke av europeiska arv från de amerikanska förorterna, av någon lycklig kombination av slump och val, som gör ett liv här i Oaxaca.
Här är vi.
