Berättande
1. Dekan
Amsterdam, Nederländerna - 2005
Jag träffade Dean i källaren på Flying Pig, som kom ner från min första dåliga svampresa, kände mig skakig och missförstådd i världen. Han var mycket äldre än jag och var den första personen jag någonsin träffat som hade gjort livet av att resa. Han gick inte på semester eller ryggsäckar genom Europa eller på ett Gap-år. Han hade ingen hemmabas.
Jag litade på honom omedelbart för att hans avstängning var så mycket mer instabil än jag kände - och han hade valt det. Han hade tillbringat flera månader i Amsterdam och var vän med innehavaren av kaféet som det året hade vuxit en prisbelönad knopp för Cannabis Cup. När vi rökt blev hans sanningar mina.”Det är möjligt att leva på drömmar,” sade han. "Låt aldrig någonsin säga något annat."
2. Annelise
Madrid, Spanien - 2004
Annelise var från Argentina. Hon hade en eldig, lockig moptop som låg ovanför ett solslitet ansikte och skrattade rynkor runt hennes klara gröna ögon. Hon klädde sig som om hon var Ginsbergs muse. Varje natt reciterade hon sin fruktansvärda poesi i vandrarhemsköket, och en kväll, förstärkt av vin, sa jag till henne att jag också var en poet. Hon drog mig ut samma kväll till en av de poshest barerna i Chueca, där hip Madrileños smuttade dyra cocktails, sittande i röda sammet banketter.
Det var inte en öppen mic natt, men Annelise "kände" innehavaren och övertygade honom om att låta oss uppträda. Ingen närvarande hade någon anledning att lyssna på en äldre argentinsk croon "Porque, porque porque porque" eller en ung amerikansk slam om frustrationer med Irak-kriget och president Bush. Jag kände att mina kinder sköljde varma och grät nästan efter att ha slutfört, tittering och grymhet av de posh Madrileños nästan för mycket att bära. Annelise rostade mig och berättade för mig att jag hade varit "jävligt fantastisk" och hon menade det. Ibland spelar det ingen roll om publiken skrattar eller om de ignorerar dig helt: Ibland måste du bara göra något för att göra det. När du har mött en allvarlig rädsla är det inte längre en rädsla alls.
3. Geoffrey
Goa, Indien - 2012
Det låter klisjé, men en blick in i Geoffrey ögon och vem som helst kunde känna att han förstod saker annorlunda än oss andra. Han hade inte antydan till ondska eller ilska eller besvikelse i kroppen - och hur kunde han - solbränd och stark och kunnig som han var efter att ha tillbringat det senaste decenniet på vägen. Han lärde mig hur man fixar mina dreadar, var man kan hitta heliga babas i Banyan-träd, och, mest konkret, hur man kan upprätthålla resor utan någon form av fonder eller pengar hemifrån.
Geoffrey levde inte på drömmar. Han hade mer arbetslivserfarenhet och kunskap än nästan någon som jag någonsin har träffat, efter att ha arbetat på hotell och kryssningsfartyg och gårdar och frönskolor runt om i världen. Senast hörde jag att han just var på väg tillbaka till Australien för milde gången.
4. Trivia
Oregon, USA - 2008
Jag var WWOOF-volontär på Trivias getgård i mitten av ingenstans, södra Oregon i sex veckor. Hon var visserligen lite knasig (en scientologs konspirationsteoretiker som jag är säker på blev allvarligt besviken när världen inte slutade med Mayakalendern), men hon hade mer medfödd kunskap om hur landet fungerar och var mer bekväm i sin ensamhet än någon som jag någonsin har träffat.
Hon berättade aldrig om ursäkter eller ursäkter för sin konstighet, och om du var i hennes närvaro förväntade hon dig också tro. "Saken med att vara en mystiker, " sa hon till mig, "är att du kommer ihåg. Om du följer det tåget, som i mystik är djup meditation, tar det dig hela vägen tillbaka till tidigare liv.”
5. Robbie
Koh Rong, Kambodja - 2014
Ibland när skit träffar fläkten är det enda man kan göra.
Det finns absolut ingen skam i detta, trots vad popkulturen kan diktera. Ibland kräver det mer styrka att lämna än för att stanna. Vissa människor går till terapi; andra reser. Sådant var fallet med Robbie (och, helt avslöjande, mig själv vid mer än ett tillfälle). Robbie hade lämnat en oerhört grov situation i sitt hemland och hittat en ny familj, ett nytt liv, ett nytt syfte på de säkerställda stränderna i Koh Rong - en ö som är avsedd för missbruk och missförstånd med goda hjärtan. Det är aldrig för sent att omdefiniera dig själv och börja om igen.
6. Eder
Barcelona, Spanien - 2004
Eder var en av de hippierna - allestädes närvarande på spanska gator - som bar hampa och hade trassliga dreadar och spelade djemben på gatuhörnor för att leva. Vi sjöng Bob Marley när vi passerade billigt vin i boxning i traditionell spansk botellónstil. När en liten mängd av likasinnade ungdomar samlades, flyttade vi ner till bryggan och såg ut mot Ibizas lampglas i fjärran, där säkerligen elektronisk musik pumpade och virvlade och fantastiska människor dansade under neonljus.
Vi var dock alla grunge och smuts och dreads och trummor, och Eder skrattade när jag fortsatte att dra ut min dagbok för att notera slumpmässiga detaljer som jag ville komma ihåg: hur lamporna såg ut i fjärran, hur det vita djembe-läderet stod ut mot Eders mörka händer, som den mjuka hashen kände när den smuldrade mellan mina fingertoppar.
Det var en av de första gångerna i mitt liv som jag tog mig tid till att märka dessa små, nästan omärkliga godisar, och Eder är anledningen till att det är en vana jag har hållit upp. Vid någon tidpunkt på kvällen innan jag återvände till mitt vandrarhem tog han tag i min dagbok och skrev: Fortsätt göra dina små upptäckter i denna värld. Ingenting är verkligt, men ingenting är illusion. Kom ihåg att dina små sanningar är din skönhet.
7. “Öppen”
Peking, Kina - 2006
Open, som han kallade sig själv på engelska, såg ut som den nördiga asiatiska bror till Harry Potter och rörde sig med nåd av en gängig babygiraff. Han var smartare än till och med de flesta andra datorprogrammerare och hade en mild uppträdande av någon som vill ha något men var för rädd att nå ut och ta tag i det - men han var inte det du skulle kalla en nörd.
Han krossade alla förväntningar du hade när du mötte honom. Att spendera bara några timmar med Open och hans grupp fick mig att känna för första gången närmare fullständiga främlingar än mina vänner hemma. Efter några dagar stärktes mina känslor: Jag hade lärt mig att känna mig lika nöjd med den ständigt föränderliga konstigheten av nya platser och nya saker som jag var med de beprövade och sanna upplevelserna i hemmet. Även om du inte alltid kan förstå en annans språk, finns det bakomliggande saker som förbinder oss alla som trotsar konventionell kommunikation.
8. Marietta
Quito, Ecuador - 2010
Marietta var en av de kvinnor som du omedelbart skrämmas av - för höft, för vacker, för cool, för lugn. Jag träffade henne vid en gemensam frukost på taket på vårt vandrarhem i Quito.
Jag hade stora planer den dagen att besöka Museo Nacional del Banco Central, som innehåller en av de mest kända samlingarna av pre-Incan- och Incan-konst i världen. Något med Marietta fick mig att tvivla på detta och känna en lutning att vandra in och ut ur stadens hippaste marknader och barer istället. I sista minuten bestämde jag mig för att hålla mig till min ursprungliga plan. Mycket till min överraskning sa Marietta att hon vill gå med. Mellan obehag och ahhing vid de omöjliga guldmaskerna och ceremoniella prydnadsstopparna stannade Marietta för att läsa varje plakat i displayen.
Det är aldrig okylt att vara smart. Du är aldrig för hip för att bli en nörd.
9. Denis
Berlin, Tyskland - 2005
Denis var en transplanterad rysk konstnär som arbetade på ett loft i stadsdelen Kreuzberg i Berlin, hipsteren, graffiterade, bombade utlager-vände-nattklubbarna. Han var den första målaren som jag träffade och som gjorde liv. En kväll var vi ute i Neukölln och jag gnuglade på om jag skulle köpa den snygga cocktail jag verkligen ville, eller att hålla fast vid en billig öl som jag inte gjorde. Denis var inte rik. Han hade ingen trustfond, och även om han gjorde det som konstnär så gillar det inte att investerare eller samlare slog ner hans studiodörr.
Hur som helst, medan jag satt stilla och debatterade, ursäkta Denis sig själv på badrummet och återvände med min eftertraktade, alltför dyr cocktail. "Glöm inte, min kära, " sa han till mig.”Om tio år kommer du inte ihåg pengarna. Du kommer ihåg upplevelsen.”
