Resa
Jag kanske är en konstig reseskrivlärare, eftersom jag alltid tilldelar mina elever texter som inte traditionellt betraktas som reselitteratur. Det handlar om människor som reser och hur deras resor påverkar deras liv. Men de innehåller sällan listor över sedda platser, hotell eller restauranger som besökts, säkert hem igen med utbuktade resväskor med souvenirer.
Ett exempel är Joan Didions landmärkesuppsats "Goodbye to All That", med en ung kvinna som reser från sitt hem i Kalifornien för att skapa ett nytt hem i New York. Hon misslyckas och beslutar att återvända till födelselandet.
Mina elever blir alltid förälskade i verket, i synnerhet dess kloka, kyniska, till och med klagande röst. "Men", protesterar någon alltid, "det är inte reseskrivning."
Jag antar att vissa former av resor är resor och andra resor är bara, ja, rörelse? Jag är inte säker. Men för mig passar”Goodbye to All That” helt klart inom genrens gränser, kartlägga upp- och nedgångarna för en ung människas ankomst till storstaden, den typ av migration som har blivit ganska vanligt i åldern Sex and the City och nu Flickor.
Vad exakt sa Didion farväl till?
Ändå finns det en annan fråga - bland många - som länge har förundrat mig om detta fantastiskt skrivna men oerhört felaktiga uppsats, som jag läste nyligen nu när jag flyttade bort från New York City.
Vad exakt sa Didion farväl till?
Huvudinstrumentet för "Goodbye" är att Joan Didion kom till New York från Kalifornien med drömmar om att bli ett kulturellt stort skott. (Jag gjorde ett liknande drag, från Detroit, Michigan, för cirka 16 år sedan.) Istället inser hon den inneboende tomheten i glamouren i en viss stil i stadslivet, den materiella världens fonetik och andens förråd. Och så går hon hem igen. Adjö till New York och allt detta.
I själva verket tar Didions faktiska livsresa precis motsatt spår. Hon lämnade vad hon såg som den grunt sociala scenen i New York för … den paragon av filosofiska och intellektuella djup känd som Hollywood? Och när hon blev en välkänd författare hobbade hon alltmer med snygga berömda människor som hon ofta tappar i hennes senare verk, som hennes berömda memoar The Year of Magical Thinking.
Att vara rik och framgångsrik i sig är inte ett brott, men Didions misslyckande med att erkänna hennes privilegierade livsstil får mig att undra vad Joan Didion av "Goodbye" skulle göra av Joan Didion som så småningom återvände till New York och för närvarande besitter en lägenhet på tony Upper East Side.
Dessa frågor är särskilt mina tankar när jag anpassar mig till mitt nya hem - jag kramar när jag skriver detta ord - Washington, DC. Efter 16 år i New York har jag flyttat hit med min make, som har fått ett nytt jobb.
Under veckorna före avresan försökte jag tänka på de saker jag ogillade i New York: snobbig dörrvakter, påträngande pendlare i tunnelbanan, de löjliga hyrorna. Men nu, bredvid den relativt små stadens insularitet och konservatisme, lyser Gotham i minnet som en Shangri-La.
Här, klippt av allt som är bekant, tycker jag att det inte finns någonstans att gömma mig.
Under vår första månad i stan kämpade jag för att hålla mitt lyckliga ansikte, studerade stadigt kartor, undersöka olika stadsdelar, registrerade mig för frivilliga spelningar, skicka ut försäkringsbrev för nya jobb. Och sedan en natt, i slutet av en tyst restaurangmiddag, sprängde jag ut, "Jag hatar det här!" Och brast i tårar.
Så småningom, vad jag har insett, både om mina DC-känslor och Joan Didions uppsats, är att det här jag menade när jag sa: "Jag hatar det här!" Var inte den fysiska platsen där jag stod, utan den känslomässiga plats jag har bott i mitt sinne. Det tror jag också är det "allt det" som Didion sade farväl i sin uppsats. Inte New York utan hennes oskuld, hennes spunna ungdomliga fantasier om vad hon trodde att det betydde att vara en vuxen.
DC jag hatar är inte mitt nya postnummer utan en ny uppsättning fantasier som jag nyligen har antagit, de som alltför många av oss adopterar när vi närmar oss medelåldern: känslan av att du inte lyckats uppnå mycket anmärkning i din livet (som om att leva i sig självt inte noterade sig), eller att du hopplöst går förlorad (som om det finns någonstans att hitta), eller att du är föråldrad (som om det moderna livets fångar, oavsett om vi är prata om tv-apparaterna på 1950-talet eller Twitter på 2000-talet, har någonsin haft något inneboende värde).
DC skapade inte dessa oroligheter, men min bekväma New York-rutin tillät mig att maskera dem. Här, klippt av allt som är bekant, tycker jag att det inte finns någonstans att gömma mig.
Och så publicerar jag dessa känslor av misslyckande, förlust, depression och förvirring i denna uppsats, i hopp om att jag genom att dela dem också släpper dem.
