Berättande
Rosanna Bird är aldrig långt från farfarens sjukdom, till och med tusentals mil bort.
DET ÄR SÅ LJUST UT I DAG. Det är nästan för ljust för att titta på de gula blommorna i squashväxten eller den nya gröna av klättrande bönor. Raderna med dämpade grindkålar och det grågröna vattnet i det gamla badkaret är lättare för ögonen.
Jag märker inte riktigt bruset på cd-skivan som jag borde vara uppmärksam på (jag vet att jag ska kontrollera min elevs svar på lyssningsövningen på några minuter). Istället tittar jag på en gammal kvinna som arbetar på ett litet område med skrubbsår tvärs över vägen.
Hon är upptagen med att gräva ett bevattningsdike. Hon har tjocka handskar, Wellington-stövlar, långa ärmar och byxor. Hennes hatt är tillverkad av bambu, med ett blommigt tryckt tyg som sträcker sig över sin breda kant, som täcker baksidan av hennes nacke. Konstigt nog liknar det tapetmönstret i min farfars matsal.
Hon måste vara så varm under alla kläderna. Men sedan tittar jag på himmelens ljusblå igen och minns hur brännande den taiwanesiska solen kan vara. Hon har gjort detta i flera år, föreställer jag mig, så hon vet förmodligen hur man bäst kläder för det.
Det var för ungefär ett år sedan som jag satt och stirrade på samma tilldelning och väntade på att min chef skulle dyka upp. Linda satt med mig. Hon var kontorsassistent och gjorde ensam mer än någon annan för att få skolan att fungera smidigt. När jag tänker på henne nu, med hennes flaskbottenglasögon och ett enormt leende, känner jag mig lycklig att ha fått hennes hjälp att slå sig ner i. Jag kanske kan byta kläder med den nya flickan och dela bilder på Facebook, men hon är inte Linda.
När jag tittade tvärs över gatan frågade jag henne om den lilla trädgårdsdelningen. Hon berättade för mig att de inte var så populära som de hade varit, eftersom yngre generationer var mindre intresserade av trädgårdsskötsel. Det fick mig att tänka på gemenskapens trädgårdsrörelse hemma, men sedan började hon prata om sin far.
Jag kände mig så oförmögen. Vad jag sa skulle ha varit otillräckligt. Jag sa ingenting, och halsen strammades.
”Han arbetade i trädgården varje dag. Vi sa alltid "Var försiktig" - du vet att det är så varmt på sommaren och kallt på vintern - men han var väldigt stark. Han var alltid stark även när han var gammal. Han var aldrig sjuk. I slutet dog han av gift. Inte sjuk.”Solen reflekterade en konstig lila-grön nyans av glasögonen.
Jag mumlade något. Jag visste inte riktigt vad jag skulle säga och kommentaren "med gift" kastade mig. Hon fortsatte att prata så jag lyssnade.
Hennes far gillade inte läkare. Han behövde aldrig besöka en förut. En dag kände han sig sjuk. Ett magproblem. Han tog lite traditionell medicin från Japan som hans vän hade gett honom. Han berättade inte för någon om det. Han blev värre. Han berättade för sin familj vad han hade gjort, men han vägrade fortfarande att träffa en läkare.
Datumet för medicinen visade att det hade gått ut för år sedan. De bad honom att gå till sjukhus men han sa att han inte behövde det. Han ville inte göra något väsen. Till slut gick han med på att träffa en vän som var läkare. Han väntade tills den kvällen när kompisen slutade arbeta.
"Det var för sent, " sa hon. Hennes röst vaklade lite när hon tittade på mig.”Hans vän skickade honom till sjukhus. Han sa att om han gick tidigare skulle han ha det ok … men de kunde inte göra någonting då. Medicinen var för gammal och förvandlades till gift.”
Tystnad.
"Mina barn … de frågar mig alltid" mamma, är det okej att äta? " De kommer ihåg och vill alltid veta utgångsdatumet.”Hon efterliknade sina barns röster.
När jag satt där och tittade på en vit fjäril flit bland grönsakerna kände jag mig så oförmögen. Vad jag sa skulle ha varit otillräckligt. Jag sa ingenting, och halsen strammades.
Jag känner det nu.
En oväntad bris vinkar några blad och lyfter tygklaffen på den gamla kvinnans hatt. Jag önskar att jag kunde gå hem. Till mina föräldrar hem. Jag vill se min mamma. Jag vill säga henne att det kommer att vara ok. Jag vill säga att morfar kommer att återta sin styrka. Han kommer att kunna flytta ut från sjukhus och till ett vårdhem (men inte tillbaka till sitt hus med blommig tapet).
Han kommer att kunna sitta ute i solen och njuta av rosor och lavendel, som han brukade i sin egen trädgård. När jag försöker säga dessa saker på Skype tappar jag min röst. Konversationen är ensidig, min mamma kämpar för att inte gråta och berättade för mig att det kommer att vara okej.
