Miljö
DEN FÖRSTA TUNKLAPPEN UTGIVES som en pisk mot nord. Ovan, den snabba molnströmmen skapade en slags optisk illusion när den drog över bluffarna och i kombination med den soniska bommen nästan kunde övertyga mig om att det var klippan som tippade på mig. Jag försökte ta en annan bild av glaciärens vita vita lutning mot den grå himlen men batteriet var dött, även efter att jag hade försökt gnida lite statisk laddning i den mot tröjan.
Jag måste gå, tänkte jag.
Jag hade varit på många kala sluttningar som denna under mina år treplantering, upp tillräckligt högt kan du känna ozonet före och efter ett blixtnedslag, men det var ingen ursäkt att hålla sig kvar. Jag visste hur snabbt sommarstormar kunde kollapsa på dig. Från glaciärens läpp kunde jag till och med ta reda på välbekanta klippor, vända in i avlägsna bergskedjor som bruna skador, där jag hade väderit ut liknande blixtstormar.
Jag tittade en sista titt på glaciären - till och med från det här avståndet kunde jag se ut sin minskande omkrets, den pressade skriven som ett sekel tidigare hade begravts sex meter vid denna tid på året. När jag växte upp i Slocan Valley i sydöstra British Columbia hade jag alltid haft toppar och bergskedjor som bakgrund, var och en med vågade och heroiska namn som Asgard, Loki, Macbeth och Devil's Couch. Men det tog mig nästan två decennier att bo på samma plats för att utforska några av dem.
Nedan kunde jag ta reda på det lilla townshipet i New Denver, säkrat mot Slocan Lake, där jag hade planerat tidigare samma morgon med kajak. Det var en döende stad, tömd av höga levnadskostnader och en tillströmning av rika husägare som tillbringade mindre än två månader per år i området. Jag kände ett grepp om ånger, och undrade om glaciären som delade sitt namn skulle drabbas av samma gradvisa utmattning - en slitage tills det inte fanns något kvar. Isfältet var som en vit blomma och sjönk tillbaka till sin källa.
Det fanns ytterligare ett avbrott i åska. Den lilla skålen med glaciären trattade påverkan som ett instrument, och jag kände den i mina ben och mage och tog upp min takt. Halvvägs ner, efter bäcken tillbaka till tältet, började regnet accelerera och vände sig till hagla när jag nådde golvet i den smala dalen.
Det hela var avblåsat, Engelmanns gran snodde från sina rötter som flaskhår, och när jag äntligen sprang grenklänningen och delade badstammar var mina kläder blötläggna. Jag dyker in i tältet, hektiskt för att komma ur vädret. Mina axlar och baksidan av nacken stickade där isen hade pelat mig. En annan åskchock rippade uppifrån och jag kunde se tältets väggar skaka. Ett litet mörker stängde över himlen och var nästan påtaglig, som om någon hade slängit en lampskärm på solen.
Jag tvingade andningen att sakta och stängde ögonen.
Beläggningen av hagel bromsade med min puls till en jämn utjämning. Jag ville skratta. Hela kroppen skakade av utmattning. Jag lindade min sovväska över axlarna och skakade och tittade ut ur tältets klaffar igen och såg glaciären blinka till mig från toppen. Det finns en slags upphetsning i att kliva över de liminala barriärerna för vad kroppen kan, i vad min barndomshjälte och poet Gary Snyder en gång kallade en "övning av naturen."
Denna praxis är en övning i både tacksamhet och ödmjukhet. Och ur detta utvecklas en relation, en människa och hennes miljö, som är inbördes kontingent. Det vill säga, en person kan inte existera utan sin miljö, precis som hans miljö inte kan existera utan dem - det är den mest ursprungliga och forntida formen av symbios. Och det är ett döende sätt.
Ibland känns det fortfarande av dem vars kallelse tar dem till de vilda ställena. Timmermaskiner, treplanterare, trappers, bushpiloter. Det existerar nu som en hotad art i First Nation-kulturer i området, som Salish och Sinixt. När jag kramade sig i skuggan av glaciären, gick jag tillbaka på klarheten i min sorg. Det var fullt av ilska, inte bara vid stora frågor som global uppvärmning och den föreslagna Enbridge-rörledningen och de tidigare folkmorden på kulturer som innehade dessa forntida värden. Det var lätt att vara arg på de sakerna, saker jag inte kunde hållas ansvariga för, men kändes som om jag behövde vara det.
Jag var också arg på mig själv. Att det tog mig så lång tid att komma hit. På min egen försummelse mot naturen.
Jag öppnade tältet och gick ut i snedstrecket och inandades så djupt som jag kunde klara. Regnet hade spridits, men jag hörde de små runda ljuden av vattendroppar falla från grenar av gran, deras smäll på de breda bladen av fingerborgsbuskar.
Någonstans genom träden, med dess röst som ekade från kanten av en vattenkokarsjö under bluffarna, ropade en loons skratt åt mig. Jag satte ihop händerna och ringde tillbaka och försökte signalera honom att det var säkert. Det var en lång tystnad, den långsamma stämpeln av efter-regn på löv och underborste. Sedan skrattar en annan.
Det var ett skämt, tänkte jag. Glaciären, jag, och denna långsamma utrotning. Allt verkade absurt. Jag hade ingen aning om hur länge isen och snön ovanför mig skulle hålla, eller hur länge lonen skulle hålla vakten över dalen. Men för tillfället kände jag att jag var hemma, på det sätt som bara någon som har varit frånvarande sedan länge verkligen kan. Jag kände mitt eget liv, mina egna kämpar - universitet, relationer, resor - allt otydligt bundet i kontemplationen av bäcken bredvid tältet, slingrande från dess källa.
Jag skrattade igen, skakade av ansträngningen, och min röst var på något sätt främmande och jag kände livet runt mig krympa från det. Jag skrattade hårdare. Jag skrattade för det fanns inget annat att göra.
