Berättande
PAPPA,
Jag är 25 nu. Samma ålder tror jag som när du träffade mamma först. Två år innan, när du var 23, skulle du fortfarande ha varit i Iran som hanterade byggarbetsplatsen. Jag har aldrig sett ett foto av dig när du var 23, men jag kan föreställa din kropp; stark, solid och stram från ett liv där du försöker ditt hårdast att bli den person du ville bli. Att fly från din barndoms fattigdom och aldrig behöva bero på någon annan än dig själv för någonting.
Du säger alltid att jag måste fatta ett beslut i mitt liv om vad jag vill ha av det. Vad jag vill hävda som mitt eget när det gäller något längre eller mer permanent än att resa från land till land, från jobb till inget jobb. Och jag håller med. Jag har valt. Jag försökte en gång starta mitt eget företag, att leda hundratals mot att skapa något som inte bara skulle påverka miljontals människor, eller ännu mer, men som också skulle överträffa mig. Och även om denna lust har försvunnit i stället för en annan, planerar jag fortfarande att bygga något som överträffar mig. Många saker. Det val jag har tagit och beslutet jag har gjort är att skriva. Att skriva saker som får människor att känna sig levande. Att skriva saker som får människor att ifrågasätta sig själva. Att skriva saker som har inverkan.
Jag är säker på att när du tittar på dina fem söner, jämför du dig själv med dem och bara ser skillnaderna. Ibland gillar du att säga, "när jag var din ålder var jag …" Men tänk på likheterna. Tänk tillbaka på när du växte upp och ville ha mer från ditt liv. Tänk tillbaka på dina oenigheter med din styvmor. Till när du sa till dig själv att du skulle göra något ur dig själv och gå långt, långt borta från vad du såg hålla dig tillbaka. Du var också tvungen att göra saker på ditt eget sätt. För om du inte gjorde det, var skulle du vara? Eventuellt tillbaka i Iran, med ett normalt jobb, med mindre pengar, färre barn och en existens som alltid fick dig att fråga, "vad om?" Tänk om jag hade åkt till England för att studera? Tänk om jag hade träffat någon där som skulle förändra mitt liv? Tänk om jag hade kommit till Amerika och byggt ett liv där? Men lyckligtvis finns inte dessa "vad om det?" Du åkte till England. Du träffade någon som förändrade ditt liv. Du kom till Amerika och byggde ett liv här. Ett liv som inte var enkelt, men tror jag är värt allt. Värt att leveranserna du brukade göra för den japanska mannen. Värt de små knicknackarna du brukade sälja på sidan av gatorna i New York City. Och värt de två och en halv timmes körning till och från New Jersey på morgonen och kvällarna. Du har ett bra liv och du har gett ett bra liv för din familj, vilket är något jag tackar dig för.
2016 var ett hårt år för dig. Din mor dog. Ditt hjärta sattes i fysisk fara. Men du överlevde och jag kan se att du har förändrats. Du verkar kunna känna hur snabbt allt detta kan försvinna. Och nu måste du fatta ett beslut på samma sätt som du berättar för mig. Du måste bestämma vart du ska gå härifrån, pappa. För att lyckligtvis är ditt liv långt ifrån slut. Det finns mycket mer att göra, men bara du kan bestämma vad det är och när du ska göra det. Jag vet inte vad som händer efter att vi dör, men om de liv vi håller nu är allt vi någonsin kommer att ha, då ska de inte slösas bort. En sekund är värd mer än guld. Använd allt du har.
Jag vet inte alltid vad jag gör, men litar på att jag går i rätt riktning. Jag är på väg till en plats där jag kan leva mitt liv som jag vill och kunna förverkliga alla mina drömmar. Jag är inte säker på när jag kommer dit, men jag hoppas att det är förr än senare. Fram till dess är jag avgick från att vara tålamod och arbeta så hårt jag kan; något jag har lärt av dig.
Tack för det liv du har gett oss, pappa. Och tack för att du är en bra far.
Jag älskar dig, Mateo
