Nyheter
EN FERN OF SCARS växer över hennes ansikte. Hennes röst är svag. Det gör den typ av buller du hör efter att du vaknat från en dröm - ett spöke eller tjuvs mjuka överträdelse.
Mexikos president, Enrique Peña Nieto, spetsade runt många mjuktaliga offer på sjukhuset efter en explosion den 31 januari i Pemex huvudkontor i Mexico City och dödade 33 personer och skadades 121 till. Pemex är landets nationella oljeföretag som skapades 1931 när Mexiko nationaliserade oljeindustrin.
Vad säger vi till offren för Pemex-explosionen och deras familjer? Foton av Peña Nieto visar honom krama runt det vita av sjukhusets lakan och lyssna på berättare som har drabbats av djupa förluster och vidrör sina sår eftersom man kan sticka en eld. Orden från Andrew Solomon, författare till The Noonday Demon: An Atlas of Depression, kan vara lämpligare. Salomo skrev att "För att vara varelser som älskar, måste vi vara varelser som kan förtvivla över det vi förlorar, och depression är mekanismen för den förtvivlan." Sedan dess har han klargjort sin poäng och sagt
… den mest grundläggande kapaciteten som människor är kapaciteten för kärlek, och denna kärlekskänsla kunde inte existera utan en rad andra känslor som omger den.
Ingen mexikansk författare beskriver "utbudet av andra känslor som omger" kärlek bättre än Octavio Paz. I olika uppsatser, från "Hieroglyphs of Desire" till samlingen "Labyrinth of Solitude", skrev Paz omfattande om de sätt på vilka erotik, den mexikanska firandet av döden, landets mestizo-historia och den mexikanska prokliviteten för ensamhet alla informerade om sin egen kapacitet för kärlek. Paz erkände detta kulturella fenomen när han skrev att "mexikanen … är bekant med döden, skämt om det, smeker det, [och till och med] sover med det."
Tyvärr sker detta rika samspel mellan kulturell identitet och respons på förlust mot bakgrund av slumpmässigt våld och ofta olyckor, som Pemex-explosionen. Det statligt ägda Pemex har en lång historia av dödsolyckor. Före denna senaste explosion i Mexico City dog 30 i september 2012 vid en Pemex-anläggning i staden Reynosa. Mer än 300 dödades när en naturgasanläggning i Pemex i utkanten av Mexico City sprängdes 1984.
Smärtan som offren och deras familjer känner stärker en allmän brist på förtroende för vad regeringen berättar för sina medborgare om säkerhet.
Till exempel, några timmar före den dödliga sprängningen, twitrade Pemex att det hade minskat antalet olyckor de senaste åren och att "Det är en prestation för Pemex att uppfylla internationella säkerhetsstandarder."
Mindre än tre timmar senare började de nästa tweetsna med information om explosionen och förlusten av liv.
Jag pratade med en man som protesterade i Mexico City under dagarna fram till Peña Nietos invigning. Han talade snabbt, och allt jag hörde var hårda konsonanter när han svalde sina vokaler. Spanska, i hans mun, lät som rullande tärningar i min hand. Han talade sällan i korta meningar. När han gjorde det, det lät mindre som en deklarativ mening och mer som en satsning. Under hela min intervju med honom och andra i Zocalo hörde jag ett vanligt avstående om verkligheten i livet i Mexiko: Många människor är nervösa och inte alls säkra på att nuvarande nivåer av regeringsansvar är tillräckliga för att hindra ökande osäkerhet eller incidenter som Pemex-explosionen.
Ett stort hinder är "Relajo", en "gelatinös försämring av normer som tillåter en begränsad insubordination, en uppmätt avslappning av reglerna för socialt beteende." Pemex-anläggningen är kärnan i Mexikos moderniseringsförsök - en symbol för båda landets faderstaten och dess ansträngningar för att återuppbygga sin ekonomi, att undanröja Relajo. I sin bok från 1969 Profil om människa och kultur i Mexiko skrev Samuel Ramos om hur upptagen med sexism, död och machism ofta komisk hindrar Mexiko och dess människor i denna strävan.
Och så finns det Roger Barta, som en gång skrev att Mexiko har två verkligheter, en som visas för världen och en annan definierad av
… olagliga vinster, sexualitet utan erotik, rikedom utan arbete. Det finns i straffningen och feints en subtil inbjudan till mutor: spelets regler är grundade i en gemensam gänglighet som gör det möjligt för mexikaner att undvika polisen, svindla de svaga sinnena, fly från homosexualitet, få samlag lätt med andra kvinnor medan undvika att bli en hanrej av ens egen. Peladot [de fattiga] lever i en värld som, för att fungera, måste smörjas regelbundet: alltså byggs ett växlande samhälle där allt när som helst kan förlora mening och livlighet blir slick och smörjande.
Kort sagt, när de läs tillsammans föreslår Barta och Ramos att modernisering kommer att vara svår utan större regeringsansvar och förändrade kulturella attityder gentemot Relajo och machismo. Priset på misslyckande kan vara händelser som Pemex-explosionen eller värre.
När jag ser foton av Peña Nieto samlade runt sjukhussängen, börjar jag använda Salomons reflektioner över kärlek för att förstå Pazs skrifter om ensamhet - Labyrinth of Solitude har två utgångar, fattigdom och makt. Barta och Ramos skulle kunna föreslå att vår förmåga till kärlek passar den ena, men inte den andra.
