Berättande
Jag deltog inte på Route 91 Harvest Festival. Den söndag kvällen låg jag redan i säng och sov när de första skotten avfyrades. Min pojkvän och jag vaknade klockan 3:30 till ljudet från hans telefon som dödade en varning för ett nytt textmeddelande: en kryptisk text från hans syster, att det hade skjutits men hon var oskadad och hemma nu.
Vi hade ingen aning om vad som hände. Han började genast söka på sin telefon efter nyheter och där var det: en galet pistolman hade öppnat eld på festivalen, besprutat festivalområdet med kulor från 32: e våningen i Mandalay Bay 400 meter bort. Vid den tidpunkten var ett okänt antal människor döda och skadade.
Den sista dödsfallet skulle öka till 58 (59, om du inkluderar skytten), med 527 personer inlagda på sjukhuset för skador. En Facebook-vän som arbetar som sjuksköterska på ett av dessa sjukhus publicerade bilder på hallarna täckta av blod, en scen direkt ur en skräckfilm.
Och det var så det kändes: en skräckfilm. Något du tittar på när du tar bort en skärm så att du kan påminna dig själv om att det inte är riktigt.
Förutom att det var.
*** Vi bor vid Las Vegas Boulevard bara fyra mil söder om Mandalay Bay. Hotellets gyllene torn är inte något jag ser bara i panorering av bilder på TV-program och filmer. Det är något jag ser varje dag när jag lämnar hemmet för att gå till mataffären eller för att få bensin. "Vegas Strip" är inte någon geografisk abstraktion.
Vegas är ett konstigt, frustrerande, ofta nedslående och helt bisarrt ställe att ringa hem, men det är hemma.
*** Efter några timmar började berättelserna och det blev omedelbart klart att de flesta lokalbefolkningen i Las Vegas personligen kände någon som drabbades. 22 000 personer var på den konserten den kvällen när skytte började; det är tio procent av hela befolkningen i Las Vegas Valley. *** Jag började läsa varje enskild artikel jag kunde hitta om incidenten, höll mig uppdaterad när informationen uppdaterades, när dödsfallet ökade och antalet skador ökade och mer information blev tillgänglig om skytten och hans uppenbara brist på motivation,”Vilket på något sätt är den svåraste delen av hela denna sak att smälta.
Religiösa fanatiker förstår vi. Vi förstår politiska extremister. Paranoida främlingsfientlighet förstår vi. Terrorister, vi förstår. Vita män som "bara sprickade" förstår vi.
Men det här? En vit man - det enda konsekventa telefonkortet för en massaskyttare i Amerika, om det kan sägas vara ett - utan känd politisk, religiös, psykologisk eller ekonomisk motivation att regna helvete ner på en folkmassa på 22 000 människor? Hur förstår vi detta?
*** Las Vegas är verkligen inte en stad som du kanske förknippar med att ha en stark känsla av "gemenskap", men folket i Las Vegas samlades. De har hittills samlat in miljoner dollar för att stödja offer och deras familjer, med många fler insamlingsevenemang som fortfarande är planerade. De uppförde några olika minnesgårdar för att människor skulle kunna respektera dem. De stod i rad i timmar för att donera blod. De erbjöd gratis måltider till de första svararna i veckor efter faktumet. De antog #VegasStrong, som har blivit ett samlande rop för ett samhälle som aldrig riktigt har haft en förut.
Ljusen på remsan blev mörk. Casinon avstannade reklam för digital markör och skyltar för att visa tacksamhet för samhällsstödet och ett mycket enkelt #VegasStrong. En lokal sjukhusgrupp upphävde direkt alla medicinska utgifter för offren för skytte. Golden Knights, det första professionella idrottslaget i Las Vegas som spelade sin öppnande hemöppnare lite över en vecka efter fotograferingen, hade det som helt enkelt måste vara den mest tarmtänkande introduktionen till en hemöppnare i professionell idrottshistoria, om inte platt-out ett av de mest känslomässiga segmenten inom professionell idrott någonsin. Vi såg den inifrån en pub, och de enda ljud vi hörde under det nästan 20-minutersegmentet klappade och grät.
Så småningom började saker och ting att återgå till det normala, som saker alltid gör. Det är kanske den värsta delen av allt, att uppleva detta som en åskådare - att veta att även om så många andra liv har förändrats djupt, kommer mitt liv och livet för de närmaste mig bara att gå vidare precis som de var.
Kasinon började sin rotation av digital reklam igen. Människor började publicera frivilligt innehåll på sociala medier igen. Trots förutsägelser till motsatsen tog turismens antal inte så mycket hit. #VegasStrong-meddelandet har valts av företagets marknadsavdelningar. Livet i Vegas är ganska mycket tillbaka till affärer som vanligt.
Men det är bara den minsta skillnaden. Det finns mer en känsla av att den, trots alla de löjliga sakerna om denna stad, hålls upp av mycket riktiga människor med väldigt verkliga mänskliga känslor. Att det finns en verklig gemenskap av människor som bryr sig på en plats som är så dominerad av turism och transient. De flesta av oss är inte härifrån, men just nu, i det här ögonblicket, eftersom vi alla delar detta utrymme, är vi ett samhälle. Ett samhälle som inte behöver ha gått på samma grundskolor eller vuxit upp på samma gator, som inte behöver ha decennier av delad historia för att fortfarande rally tillsammans. Dessa ögonblick som vi delar, delar vi dem tillsammans, både det goda och det dåliga. Och jag antar att det är vad det betyder att vara Vegas Strong.
