Resa
Tyvärr, jag talar inte nederländska … eller Sranan Tongo eller Saramaccan eller Aukan.
Jag är osäker på ljud som en ryck, utom när jag menar. Det är förmodligen en av anledningarna till att chileanerna alltid kommenterar min spanska. Jag avledar komplimangerna med ett”Jag har varit här länge” eller ett”Jag är bara fascinerad av språk”, för sanningen -”Jag hatar att låta som en kolonialist som är engelska först” - tar för lång tid.
Jag har gjort det till en punkt att komma till en nivå i spanska som hjälper mig i stora delar av Sydamerika, där jag bor.
Men inte i Surinam.
Jag har aldrig bett om ursäkt för min brist på språk så många gånger som på en ny resa dit. Antagandet, om du är vagt europeiskt utseende, är att du är holländare. Surinam var en holländsk koloni fram till för 36 år sedan, och ett stort antal nyutbildade collegehögskolor från Holland kommer för att göra praktik.
Jag är för gammal för att vara en ny universitetsgrad, men jag kan också lätt vara en holländsk turist, komma för att fly vinter, njuta av ett av de få andra länderna på jorden där mitt modersmål talas och skymta den skarlakansröda ibis i Bigi Panorera.
Förutom att jag inte är det. Jag flög rakt (ja, så rakt som du kan) från Chile, där det också var sommar, och även om jag åkte till Nickerie för att få syn på några stunder i träsket, var jag tvungen att göra det på engelska.
Oavsett var jag åkte, restauranger, cykeluthyrningsplatser, närbutiker (där de hade iskall Vitasoy-sojamjölk i en glasflaska, som jag gärna nappade), skulle ett virvar av okända ord komma mot mig, och jag skulle hålla min högra hand upp, som för att stoppa orden, en fysisk ursäkt, en sköld, och sedan skulle jag säga: "Tyvärr, jag talar inte holländska."
Tyvärr, jag talar inte holländska.
Tyvärr, jag talar inte holländska.
Jag insåg dock att min förlägenhet för att inte kunna prata holländska var mer relaterad till besvikelse av människor, eller om att verka inkompetent än att inte kunna kommunicera. I slutändan talade de flesta människor jag sa att jag inte talade holländska på engelska.
Tvärs över floden från Paramaribo i Commewijne, barnet i den kinesiska ägda närbutiken (många av dessa i Surinam, som någon annanstans i Sydamerika) - och senare Derrick, som hyrde en cykel i Nickerie nära biblioteket där jag kom över en get av getter - båda talade till mig på engelska.
Kvinnan på apoteket där jag inte kunde köpa örondroppar talade också till mig på engelska, liksom en man som jag träffade under en markis i en kinesisk stormarknad under en särskilt kraftig regnstorm. Han berättade om hur hans fru (av afrikansk härkomst) kunde laga alla köken i Surinam, pom, en bakad kycklinggryta, saoto, en javansk stekt potatis soppa och olika indiska och kinesiska rätter också, varför han hade varit på den kinesiska stormarknaden för att hämta leveranser.
Förutom att jag inte talar holländska, talar jag inte heller Sranan Tongo, ett annat språk i Surinam, en kreol som är stickad av flera språk, inklusive några västafrikanska, engelska och portugisiska. Det är en lingua franca bland olika etniska grupper, även om jag hörde den användes främst av människor av afrikansk och javansk härkomst.
Presidenten, Dési Bouterse, höll en del av sitt självständighetsdagtal i Sranan Tongo förra året, under en kraftig regnstorm som jag trodde skulle kortsluta musiksystemet när lera samlades till mina vrister. Alla talar Sranan Tongo, medan förmodligen bara 60% av surinameserna talar holländska som första språk.
När jag lyssnar på Sranan Tongo kan jag ibland ta fram ett ord här och där, eller till och med en mening, som "Me no sabi" ("Jag vet inte", som använder ordet "att veta" från portugisiska). Jag lärde mig fa waka? ("Hur mår du"), för det verkade vara rätt sak att göra, men jag kom aldrig mycket längre.
När jag åkte till inre, några timmar uppför Surinamfloden från Atjoni, själv några timmars bilresa från Paramaribo, jag jag-för-jowled den i en minivan med sju andra människor, varav ingen föredrog holländare, och heller inte talade för mig på engelska. Vi har gått och sedan började de i Saramaccan, och jag satt tyst.
Jag skulle vilja säga er att vi var de bästa av vännerna efter resan, och att vi har haft ett ordlöst utbyte där vi fick stora förståelser om varandras kulturer. Men främst undrade jag vad protokollet var för att återlämna det beniga botten som satt på mitt knä till hennes vaktmästare och hur fast hennes glansiga röda klubba skulle komma till mitt bleka lår.
En natt efter solnedgången i det inre, när flodstänk låter som om de kunde vara krokodiler snarare än barn, samlades en grupp människor på några handskårna träbänkar och avföring utanför den plats där jag bodde i Pikin Slee. Pikin, från den portugisiska pequenho, betyder "liten", men Pikin Slee, med cirka 4 000 människor, är inte längre särskilt liten.
Toya - en av de män som ansvarar för stadens Saamaka-museet, med skärmar på maroon (rymd slav) -kultur - är en mästerskönare, och han hade kommit till en prat efter middagen och rök. Jag hade sett honom flera gånger medan jag gick genom staden, inklusive precis utanför hans hus, där jag tog en bild av vitmålade graffiti på en bänk som utropade "Love Pikin Slee."
Vid ett tillfälle den kvällen avtog konversationen, och han vände sig till mig och pratade med mig på holländska. Jag svarade med min handavböjning och en ursäkt. Han frågade inte om jag pratade Saramaccan, det språk som talades i området, och där jag bara kunde säga god morgon och god eftermiddag, och det bara med frågan. Han frågade om jag talade taki-taki, ett sätt att hänvisa till Sranan Tongo. Och jag var tvungen att skaka huvudet nej.
Så småningom gick han upp och sa: "amanha", på vilken jag svarade, "amanha", från portugisiska "imorgon", som i, se dig då. Som jag gjorde, men jag kunde fortfarande inte säga något till honom, eller ännu viktigare, förstå allt han sa till mig.
Jag kan inte tala dessa språk, och ännu värre, jag kan inte riktigt förstå dem, förutom några få nyckelfraser. Det finns så många samtal jag kunde ha med så många olika människor i världen, och kommer inte, för även om jag blir bekant på nederländska, och Sranan Tongo, och Saramaccan och Aukan (ett annat språk som talas i Surinam), kommer det vara hundratals fler språk som jag misslyckas med. Och även om jag tog tre månader för att studera var och en av dem som Benny the Irish Polyglot, a) skulle jag aldrig komma nära att lära mig alla, och b) jag skulle inte vara nöjd med min nivå i någon av dem.
Så jag går tillbaka till att missa konversationer och annars känner mig som ett skämt, när jag en gång är utanför området engelska och spanska. Vilket innebär att jag kan leva i rädsla för att besvikna andra människor och mig själv och känna mig okunnig, eller att jag bara kan komma över det. Efter 41 år på denna planet är jag ganska säker på att den alltid kommer att vara den förra.
