Resa
I det senaste från vår icke-linjära berättelseserie remixer Megan Kimble en dag i Recife, Brasilien, från lukten av en buss.
Recife, Brasilien | juli
17:15, stoppljuset vid Cabanga Iate Clube
Överblivna limefrukter och torkade cachaça: den sura tangen efter för många caipirinhas. Tre berusade män tränar i gången. Rita musik från en mobiltelefon, oidentifierbara låtar. Den äldsta av män skäller i lugna, livslängande rökare och blodblodiga ögon ser direkt på mig. Jag vet inte vad de skriker om, och de lutar sig hela tiden ut genom bussfönstren, rör sig till människor på gatan, skjuter på varandra. Jag ser till min sittvän, och hon ler och rullar ögonen och ger mig en blick som säger, vanligt som dag: män.
08:55, höger sväng till Avenida Caxangá.
Lukten av lera och pölar, nattens kvarvarande regn, solen bryter igenom molnen och en bris. Det finns inga öppna platser, så jag står. Det är en lång timme från min lägenhet till portugisiska klass två kvarter från stranden: den här timmen är utrymmet mellan min förväntan på livet i Brasilien och Recifes verklighet.
09:26, hörnet av Rua Real da Torre och Av. Caxangá
Spring Daisy doft. Mina nagelband är dammade i blått pulver, tvättmedel kvar från en morgon tvätt. Tvätt här är tyst - fastkläder på en linje - och till skillnad från så många andra saker - att lära sig portugisiska - är det bit för bit. En våt våt tyg sprids till mänskliga former. Trosor avslöjade, strumpor unparade, kjolar böljande upp för att avslöja förmodade ben.
9:45, Rua Real da Torre
Meu avgifter, var kommer det ifrån? Det är ett skuret avloppsrör, byxor som pooped eller en mjölkig trasa kvar i solen. Lukten slutar inte.
Foto av Luiz Ernesto.
9:50, Av. Agemenon Magalhães
Lukten av våt cement, smälter och mager och sprer sig som svart sylt över gatan. Recife är i rörelse, vinklar över sig själv för att bygga mer stad, upp och ut, fylla i sina hörn, bubbla över, och det räcker fortfarande inte. Vid Universidade Federal de Pernambuco talar man om att Brasilien inte har tillräckligt med ingenjörer för att bygga alla de nya byggnaderna det behöver, det kommer att behöva. Copa kommer - VM 2014 - och städer, infrastrukturer måste byggas om, omformas, omkonstrueras för att hantera rusningen, men Brasils spirande framtid, utlovad av utbildningsreform, är fortfarande i gymnasiet.
10:05, vänster sväng till Av. Domingos Ferriera
Det första glimt av stranden, och jag föreställer mig lukten av saltvatten. Ett banner med grönt vatten, parasoller och skyskrapor. Byggnader tio, tjugo, fyrtio våningar hög rumpa upp mot sanden, vävstol över vattnet; horisonten sträcker sig bort i en halvmåne av blått vatten och silverskyskrapor, kolumner med vit kakel.
16:30, Av. Domingos Ferriera
Jag kasta på bussen precis i tid. Regnet klappar in i bussen innan alla fönster kan stängas, och det luktar som Pirates of the Caribbean ride på Disneyland: stillastående vatten. En kvinna lutar sig uppåt och jag pressar in i hennes plats innan någon annan gör det. På Estrada dos Remédios expanderar lukten, stansar skarp, och jag tittar upp i armhålan på en man med topp.
Rider i Recife. Foto av Karla Vidal.
17:02, bron över floden Capibaribe
Floden smälter ut i Atlanten, solen sträcker sig över vattnet och lukten av tidningspapper: en fuktig tidning, tre dagar gammal, föll slutligen stängd på baksidan. Jag har läst en tidning på portugisiska från cover-to-cover. Det tog mig tre dagar eftermiddagar, men det är fortfarande triumf.
9:15, Av. Agemenon Magalhães
Lukten av hårgelé: hon bär en avskalad sundress, vågigt hår spridd över smala axlar. Jag önskar att jag var en kille: brasilianska kvinnor är underbara.
17:30, Praça do Derby
Molnig himmel, efter regn, nästan kallt, nästan natt. En plötslig rökig lukt: ved, camping och tall. Den försvinner så snart bussen lutar framåt igen.
17:00, Rua Real da Torre, framför Hospital Real Português
Senhores e senhoras, estou pidiendo a sua ajuda, meu filho ficou enfermo e precisa medico que, pela graça de deus, pode salvar a vida …
Han delar ut handskrivna vykort med sin vädjan och ett foto av sin son, och de luktar som svett och kartong, övergått från hand till hand till hand, genom bussen, hela dagen, hela veckan.
17:40, Av. Caxangá
Hungrig och mörk, det sista benet före hemmet. Carne-de-sol från en gatavagn, stekt ost, söt kolrök, salt och bränd.
09:46, Rua Real da Torre
Den överraskande köln av en kille i en fotbollströja, basebollhatt och blå ögon - lukten av en söt dusch. Ögon möts och ett halvt leende, men du träffar inte någon på ônibusen.
