Resa
Foto: Pam från Tokyo
Jeff Eagar försöker klara de tre testerna av zenvägen, på de gamla och moderna gatorna i Kyoto, Japan.
Jag gick av nattbussen klockan 05:30 in i en mörk, kall Kyoto-morgon. Min sista bit att äta hade varit kvällen innan och min mage gav lite rys för mat, som jag svarade: "Tyst, du fastar."
Jag hade läst en hel del nyligen om japanska Zen och landets gamla huvudstad Kyoto. Staden har länge varit det kulturella och religiösa centrumet för zenkulturen, och idag behåller den fortfarande en extraordinär cache av gamla tempel, helgedomar och trädgårdar.
Av dessa skäl var det ett enkelt samtal. Jag skulle göra en pilgrimsfärd till Kyoto och komma bort från förödan och sinnets rörande takt i mitt jobb i Tokyo.
Tokyo rankades nyligen som nummer ett i världen av US Census Bureau som den mest befolkade och dyraste staden att leva i. På andra inofficiella listor har Tokyo rankats som nummer ett för de flesta neon-, betong- och svettande, stressade, gråpassade lönemän.
I en megalopolis med sådana gigantiska proportioner, som Master Daito sa:
”Tiden flyger som och pil, så slösa inte energi på triviala frågor. Var uppmärksam. Var uppmärksam!”Zen Master Daito, 1337
Mina dagar är en oskärpa av trånga tunnelbanebilar på väg till jobbet, då är det på något sätt fredagskväll och jag är i en izakaya (japansk pub) och dricker skull och försöker komma ihåg vart tiden gick.
Därför inspirerades jag efter att ha läst Zen Master Daitos ord.
Söker True Zen
Efter att ha tagit veckans lediga jobb köpte jag en bussbiljett och var på väg till Kyoto. Min plan var att vandra från tempel till helgedom, tehus till Zen-trädgården genom de bakre gränderna och foten av staden och njuta av skönheten, hösten och livet.
Foto: Fast i tullen
Det skulle inte finnas någon e-post, inga mobiltelefoner, ingen TV, ingen shopping, inga restauranger, pubar eller umgås. Det skulle vara fem dagar avskiljning från allt meningslöst och ett disciplinerat fokus på vägen. Det var en enkel plan, som sammanfaller är en av de viktigaste förutsättningarna för grundläggande buddhism, enkelhet.
En annan Zen-mästare som hette Ikkyu Sojun (1481) bekände en gång:”Uppskattningen - att njuta av skönheten i alla dess former är sann Zen.” Det var mitt mål. Jag visste att den stressiga sociala verkligheten i den urbana världen för arbetsdag skulle fortfarande vänta på mig när jag kom tillbaka.
När jag tittade omkring för att få mina lager började himlen bli lättare vid horisonten. Jag var inte i en mantel och halm sandaler på traditionella sätt som andra munkar, men jag hade packat så lätt som möjligt och bara borde en liten dagpack.
För att göra min pilgrimsfärd till Kyoto ännu mer intressant och fördelaktig tänkte jag att en fem dagars fasta inte kunde skada. För omkring 1600 år sedan blev den buddhistiska munken Boddhidarma berömd för att meditera mot en stenmur i en grotta i nio år och skära av sig ögonlocken för att förhindra att somna under meditation.
Jag visste att mina offer bara var små jämfört med de stora munkarna men jag visste att varje resa startade med bara ett steg.
En speciell pilgrimsfärd
Kyoto var inte den gamla staden med tak- och tegeltak som jag hälften hade förväntat mig vara. Tåg- och busstationen var ett monströst, ultramodernt komplex, och staden rullade ut framför den som ett glas- och stålsväll.
Skönhet är något som buddhister predikar som medfödda och immateriella, ett värde som du måste se noggrant för att se.
Skönhet är dock något som buddhister predikar som medfödda och immateriella, ett värde som du måste se noggrant för att se. Jag tog det som den första lektionen i min pilgrimsfärd och gick ut från trottoarkanten och gick ut i staden för att börja min träning.
Den första natten jag checkade in i ett ramhackle, ett hundra år gammalt pensionat från Meiji-perioden. Det var undangömt i en liten gränd utanför huvudvägen. Jag fick ett ark och pekade mot en futon på golvet i ett stort tatamimatt (vävt halm) rum. Det var ett traditionellt hus med papperstunna väggar.
Allt buller och kyla från gatorna utanför fyllde rummet. Jag hade bara packat några få kläder så jag tog på mig allt jag hade och satt på benen på min futon och läste en buddhistisk text. Tvärs över gatan satt en gammal Shinto-helgedom, målad ljust orange med ett tjockt halmtak och granne med en antik butik som sålde gamla japanska rullar och prydnadssaker.
Även om jag bodde på ett pensionat i en blomstrande metropol kändes det fortfarande som om jag var på en speciell pilgrimsfärd. Jag krullade upp under filtarna på min futon och sov tidigt.
Tömma sinnet
Nästa morgon smög jag ut från pensionatet medan det fortfarande var mörkt. Jag hade hyrt en cykel kvällen innan och när gryningen brast och stjärnorna bleknade gick jag upp till stadens kant mot Nanzen ji (tempel) och njöt av lugnet i de tomma gatorna.
Foto: Deadly Tedly
Mitt huvud var tomt. Jag tänkte på ingenting.
En robust, monströs tvåvåningar ingångsport trä hälsade mig vid foten av tempelkomplexet, som rullade tillbaka till de färgglada höstfoten och tappade sig bland träden. Den ljusa soluppgången gnistrade i dagg och glimmade på de mörka trätemplen.
Det nuvarande huvudkontoret för Rinzai-skolan i Zen, Nanzen-ji är utspridda med enkla och extravaganta tehus, hallar och tempel som alla är noggrant byggda under Edo-perioden. Var och en är omgiven av oklanderligt trimmade trädgårdar. Komplexet var gammalt och fortfarande.
Jag vandrade mållöst runt marken i en timme utan att tänka innan jag satt under en blodröd japansk lönn för några Zazen; sittande meditation.
Det är inte lätt att tömma alla tankar. Det kräver disciplin och övning. Ditt sinne fylls ständigt med en kontinuerlig procession av tankar om varje ämne under solen.
De flesta är triviala och onödiga svar på vissa sevärdheter, ljud, lukt och andra stimuli. Att utbilda dig själv för att rensa ditt huvud, blockera din omgivning och undertrycka serien av värdelösa tankar som bubblar upp från ditt medvetslösa är mycket svårt.
Men som allt annat i livet, med träning blir du bättre och det blir lättare.
Och när du först börjar ta tag i processen med att tömma dig, att tänka på ingenting, om tyst meditation, den genomträngande lugn och känsla av fred du upplever får dig att känna dig mer levande och mer evig än någonsin tidigare.
Det första testet
När jag lämnade templet närmade jag mig platsen där jag hade lämnat min cykel, bara för att hitta ett tomt staket. Jag tittade upp och ner på den kala trottoaren. Jag stod frustrerad.
Ett ögonblick senare, när jag insåg att mitt ansikte hade trampat in i en arg grimas och mina muskler var spända, skrattade jag högt och avslappnad. Jag kom ihåg filosofin om den Zen-buddhistiska 'koan'.
En koan är en gåta som är utformad av de kinesiska zenmästarna för att hindra de buddhistiska sinnen från att vandra. De fick sina elever att meditera på en koan och kanalisera sina tankar och känslor till ett enda syfte. Ibland hade koans inget meningsfullt, med fokus på ett sinnestillstånd snarare än ord. De var en värdefull övning för att hjälpa eleverna att arbeta mot upplysning.
Stående där reciterade jag min första koan, gåtan jag skulle meditera på under min dags vandring:
Fötter eller hjul vad gör en bättre disciplin. Var cykeln faktiskt verklig i första hand eller är mina fötter bara ett fantasibild. '
Utan en cykel och utan hopp om att få tillbaka min insättning lossade jag mig mentalt från det förlorade metallstycket och gick på väg oberörd. Jag hade klarat mitt första test.
Det andra testet
Mitt andra test kom senare på eftermiddagen på Ryoan ji, legendarisk för sin Zen Rock Garden, den mest kända i sitt slag i världen. Trädgården skapades på femtonde århundradet och är enkelheten i sig själv - femton stenar arrangerade i en sporadisk rektangel av rakad vit grus. Designern är anonym och meddelandet om trädgården okänd.
Vissa forskare tror att klipporna är bergstopparna som springer ut ovanför en molnbädd, andra säger att klipporna är öar som flyter i havet. Jag satt på visningsplattformen med de andra besökarna som stirrade på klippträdgården.
Folk kom och gick. Jag satt. Jag stirrade. Jag fokuserade på stenarna eftersom allt annat kring mig bleknade, förlorat i mitt eget sinne
Plötsligt fick jag min andra mindre upplysning.
Ingenting! Klipporna och trädgården betydde ingenting. Det var ingen mening. Precis som buddhistisk filosofi predikar att allt kommer från ingenting och återgår till ingenting, och att livet är en illusion, det fanns ingen klippträdgård, det fanns ingen Ryoan ji, det var inte ens ett "jag".
Det var bara en annan koan, en fysisk koan skriven i stenar och stenar inte ord. Jag hade klarat mitt andra test av pilgrimsfärden.
Det tredje testet
Kyoto under hösten är ökänd för folkmassorna. De följde mig överallt där jag åkte den veckan. Den stora Zen-munken Hakuins mästare sa en gång till honom:”Om du kan behålla din närvaro av sinnet i en stadsgata myldrande av våldsam aktivitet, i en kremationsplats mitt i död och förstörelse, och i en teater omgiven av buller, då och först då, är du en riktig utövare av Zen.”
När jag vandrade genom det trånga tempelområdet i Kikanku ji, hem för det fantastiska gyllene templet, märkte jag plötsligt att jag hade slutat död i mina spår. Jag stod stilla mitt på banan och stirrade tom framåt, fokuserad på ingenting.
När jag märkte att folkmassorna behövde kliva runt mig började jag gå igen och gick med i den tjocka strömmen av besökare på väg mot templet. Jag var äntligen medveten om den gamla praxis som jag så ofta hade läst om, "Zen i handling."
Munkar talar ständigt om det - den totala absorptionen de upplever när de utför grundläggande uppgifter som att skaka löv, polera golv, hugga trä eller bara gå. Jag insåg vad mästare Hakuin Ekaku (1768) betydde när han sa: "Meditation mitt i handlingen är en miljard gånger överlägsen meditation i stillhet."
Jag klarat det tredje testet av min pilgrimsfärd.
Existensens väsen
Veckan var inte lätt. Min kamp för att bekämpa de frestande lukterna från soba noodle-butiker och synen av färsk, röd sushi som ropade till mig från butiksfönstren fick mitt sinne att vandra till stora middagar och tallrikar staplade högt med utsökt mat.
Min långsam utmattade plod uppåt minsta stigning krävde att jag lutade mig mot byggnader eller vila mot träd för att få andetag, och en timme mitt på natten fyra vaknade jag av svidande hungersmärta i magen. "Hård träning är essensen i Buddhas och patriarkerna." Sojun Ikkyu sa en gång.
Jag visste att mina offer bara var små, men de var tester och jag passerade. Sojun Ikkyu sa också en gång, "Buddha är skapade, inte födda." Det var inte så att jag ville bli en Buddha, mer att jag ville skaka av den materialistiska, falska kappan av okonstruktiva prioriteringar som vi har sytt för oss själva i denna moderna tid.
När jag går ombord på nattbussen för att återvända till Tokyo, Japans förtryckande trångt, myldrande huvudstad av flimrande neon, Louis Vutton-handväskor och snygga hår-do's kände jag på något sätt mer levande än någonsin tidigare.
Gamla Zen-mästare som Ikkyu, indiska visare som Rama Krishna och gamla poeter som Keats och författare som Emerson hade insikter om existensens verkliga kärna. De kände igen naturens skönhet och tidlöshet, förstod värdet av enkelhet och övade känslorna av vänlighet, tålamod och ärlighet.
Återvänd hem
Jag vågade inte till Kyoto för att bli en Buddha, en patriark eller till och med en munk, men "Den visdom som uppnås genom att öva Zen mitt i lustvärlden är oskaklig." Lite styrka, lite välvillighet, lite antydande av visdom, det var vad jag hoppades uppnå. Och det hade jag. Jag hade smakat på dem utan att ens äta.
Jag var redo att återvända till världens största megalopolis och den stressande sociala verkligheten i den urbana arbetsdagen som jag visste väntade på mig.
Men jag lovade mig själv att det inte skulle överskugga vad jag lärt mig i Kyoto och vad jag visste var viktigast i livet. När jag satt i min plats när staden försvann från synen kom jag ihåg en dikt skriven av Ikkyu Sojun som sammanfattade mina fem dagar i Kyoto och kulmineringen av min pilgrimsfärd:
Jag dör inte, Jag går inte någonstans, Men jag kommer inte att vara här.
Så fråga mig ingenting -
För jag svarar inte!
