Resa
Efter ett möte som han hade förväntat sig i månader känner Aaron Hamburger en oenighet som han inte förväntade sig.
FÖR $ 150 KAN jag hålla en panda i 20 sekunder. För $ 300 kunde jag spela med några och ett halvt år gamla pandaer i cirka två minuter. Och för nästan 1 000 dollar kunde jag spela med sex månader gamla pandaungar i cirka fem minuter.
Jag stod i en hytt mitt i Bifengxia-pandareservatet, beläget i de västra bergen i Kinas Sichuan-provins. Vi var en två timmars bilresa från den regionala huvudstaden Chengdu och en mycket längre flygning till mitt hem i New York.
Alla stora kreditkort accepterades, men som min lokala guide Sophie förklarade, på grund av vår höjd, fungerade inte anslutningen ibland. "Men oroa dig inte, " sa hon och skickade en text på sin iPhone. "Jag har massor av kontanter."
Till slut gick jag för alternativet $ 300. Mitt visum fungerade perfekt.
Bifengxia-reserven tillhandahöll en golfvagn. Vår förare var en ung man som sportade punkat hår och glittrande vita högtoppar. Efter en kort bilresa förbi ett skylt som säger”Staff Only”, gick vi ut vid en tennhytt i en mörk lund med höga träd. Killen sprutade mina händer med antibakteriell lotion och överlämnade sedan en blå kirurgisk klänning som knappt dämpade den ljusa gula glöd från t-skjortan som jag hade på mig den morgonen, tunna plasthandskar och två blå tossor. Han berättade för mig (via Sofies översättning) att jag kunde sälja pandorna på axeln eller ryggen, men inte öronen eller ansiktet.
"Du bör planera vad du kommer att göra, " sa Sophie. "Du har bara en begränsad tid."
Jag frågade hur många gånger hon varit där tidigare. Många, många gånger, sa hon.
”Har du någonsin rört pandorna?” Frågade jag.
Nej aldrig. Det är för dyrt. Ta bara bilder för turister som du.”
"Jag ser, " sa jag och kände mig dum för att fråga.
Hans tass betade mina fingertoppar, och jag kände hans klor, hårda och vassa.
Jag följde Sophie in i det oplysta korrugerade tennskalet där sex unga pandor klättrade upp till stängerna. Deras vaktmästare, en kvinna med väderbitna hud, skrek åt dem i höga, klippta toner och kastade dem bitar av morot och "pandakaka", som liknade skivor köttfärslimpa men var faktiskt tät kex.
Pandorna släppte sina vantar och näsor genom buren och grep till och med tag i stängerna för att dra sig upprätt. Jag var tillräckligt nära att jag kunde ha rört på deras klor och tassar, men plötsligt kände jag mig väldigt blyg, till och med lite rädd. Det här var inte nallebjörnar. De var vilda djur och de var hungriga.
En skjutdörr öppnades i den andra änden av skjulet. Sophie sa: "Vi går in."
Kvistande gick jag in i det hårda vita ljuset. Direkt framför mig satt en halvårig panda och gnuggade på en pandakaka.
Nu förstod jag Sofies råd om att göra en plan för vad jag skulle göra först, men jag var så fylld att jag inte kunde bestämma mig och tiden var kort. Så jag knäböjde mig bakom pandaen och rörde på toppen av huvudet.
Panda tittade på mig och vände sedan tillbaka till hans tårta. Han (om han var en han - i min desorientering, glömde jag att fråga könet) spillde smulor som tumlade ner hans knä på skiffergolvet i inneslutningen, täckt av grön lav och lösa halm.
Genom min tunna plastskydd gnuglade jag pandans päls, som var borstig som en hårborste, inte alls fluffig som de fyllda djuren i souvenirbåsarna.
"Kanske kan du ändra någon hållning, " föreslog Sophie och blinkade bilder med min kamera.”Eftersom panda inte kommer att förändras. Endast du ändrar.”
Jag krökade ner på tårnas spetsar och lutade mig närmare och masserade björnens solida nacke och den tjocka svarta randen på ryggen. Hans tuftade svarta öron, som stickade rakt upp, var lockande mål, men jag undgick dem.
"Här kommer en annan panda, " sa Sophie.
Förvånad såg jag mig runt tills jag såg en andra panda som kryper mot oss, lockad av vaktmästaren, som lade höga ljud och viftade med en pandakaka.
Jag reciterade den kinesiska rad som jag hade lärt mig - "höna k'ai" eller "väldigt söt" - till vårdnadshavaren, som nickade snabbt, hennes ögon fixade på de två björnarna varje rörelse. Sedan gick jag runt till den andra, försökte tänka på vad jag skulle göra eller säga. Allt jag kom på var: "Hej, vad gör du?"
Efter att ha gett en försiktig en gång över, förföljde pandaen en bit av pandakakan som hade rullat ner hans knubbiga mage. Jag knälade ner för att klappa på ryggen, när plötsligt sprattade den unga björnen i spetsen av min sjukhusklänning. En vänlig inbjudan att spela? Eller kanske pandaekvivalenten för att "sluta bry mig medan jag äter"? Hans tass betade mina fingertoppar, och jag kände hans klor, hårda och vassa.
"Okej, vår tid är över, " sa Sophie.
Två minuter och tjugofyra sekunder, enligt min iPhone.
På väg ut stannade jag vid ett badrum med turkisk toalett. Jag tvättade mina händer, som fortfarande skakade, och väntade sedan på Sophie som var tvungen att gå in på kontoret en minut innan vi lämnade parken. Hon kom tillbaka ut med en liten gyllene penna som uppgav att jag var "medlem" i Bifengxia Reserve Club.
När vi åkte tillbaka nerför berget för att återvända till mitt hotell i Chengdu, blev jag fortfarande hemsökt av mitt möte. I månader före denna dag hade jag blivit nycklad för ögonblicket, orolig för någon snafu i sista minuten, men allt hade gått perfekt. Men istället för upphetsad kände jag mig bedövad, överväldigad, till och med lite löjlig.
Foto: Författare
Tillbaka i Chengdu ville Sophie veta mina planer för kvällen. Var jag intresserad av en traditionell Sichuan-middag? En äkta scenföreställning med kinesiska masker? En kinesisk massageflicka? Hon kunde ordna allt jag ville.
Även om min man förmodligen skulle ha fått ett gott skratt åt tanken på mig att avskaffa tjänsterna hos en kinesisk massageflicka, avslog jag artigt hennes erbjudanden. Sophie såg mig en rolig blick och lämnade mig i fred.
När jag stirrade ut genom mitt fönster på hotellhöjden tänkte jag på den roll som jag hade spelat i den här galna branschen som gjorde pandor till fotooptioner för turister som jag.
Kanske hade björnarna inget emot våra besök. De pengar jag hade betalat - åtminstone en del av det - hjälpte till att ta hand om dessa djur, deras vårdgivare och guider som Sophie. Jag hade inte skadat någon.
Och ändå, så vackra som dessa djur var, verkade det något dumt och inaktivt i övningen. Jag hade fått en antydning av det i Sofies trötta ton på min första morgon på Chengdu flygplats, och i den oändliga paraden med pandatema-varor som hälsade mig i hela Kina. Det finns många andra varelser i världen som kan använda till och med en liten del av de dollar som dessa bedårande björnar tar med, inklusive några miljoner svältande kinesiska medborgare i avlägsna områden i landet där inga turister åker. Men till skillnad från pandor saknar de lyckan att marknadsföras som "söta".
