"'O Hawai'i ku'u kulaiwi … Hawaii är mitt födelseland."
Min hawaiianska lektion på Youtube börjar långsamt, kumu (lärare), en mjukpratad kvinna, tippar försiktigt genom dagens ordförråd. Hon är klädd i en färgglad mu'umu'u, den klassiska klänningen på Hawaii.
"Aloha, och välkommen till Kulaiwi."
Videoserien är lätt att lyssna på och den rör sig tillräckligt långsamt så att jag inte behöver pausa. Målet är att få eleven att prata en del basisk Hawaiian direkt och att konstruera konversationer så snabbt som möjligt. Jag upprepar varje mening försiktigt. I mitt varv håller jag en språkbok där jag noterar grammatiska anteckningar, stavning och ordförråd. Jag tror att jag gör stadiga framsteg. Det svåraste för mig är att veta var jag ska placera de långa vokalerna och glottalstoppet - men för det mesta går jag igenom lektionerna utan många problem.
Inte illa för en hawaiiansk lärande Hawaiian.
“'Olelo Hawai'i' oe? … pratar du hawaiiansk?”
Även om jag är Hawaiian växte jag inte upp på Hawaii. Jag var tredje kulturbarn, föddes i Kalifornien och flyttade till Saudiarabien innan jag slutligen bosatte mig på Hawaii. Så jag hade inte exponeringen för Hawaiian som min mor och hennes familj hade. Under det första decenniet av mitt liv bodde jag utomlands i Riyadh och talade engelska medan jag var hemma och med mina grannar.
Hawaiian hamnade aldrig med i min uppväxt förrän min familj flyttade tillbaka till Big Island när jag var 9 år gammal - men även då var lingua franca fortfarande engelska eller i bästa fall den lokala Pidgin. Under hela min barndom absorberade jag Hawaiian endast i utdrag och fraser. Och när jag fyllde 19 lämnade jag öarna och har bara varit tillbaka två gånger.
Jag var aldrig intresserad av att lära mig Hawaiian förrän nyligen, och nu befinner jag mig här i Sverige i en liten lägenhet - nästan 7000 mil från öarna - och försöker få tag på det. Tio år har gått sedan jag senast besökte Big Island, och jag tittar på videolektioner på Youtube.
”Ae, han li'ili'i … Ja, lite.”
Kumu i videon ler alltid. Hon går igenom lektorns ordförråd, allt matrelaterat. Jag känner igen mycket av de ord hon använder. Hawaiian är bäst bevarad i vardagliga ordförråd som mat: niu (kokosnöt), pa'akai (salt), pua'a (gris), wai (vatten), ahi (tonfisk).
Hawaiian har sipprat in i min hjärna ganska gradvis. Ord som handlar om mat, hem, människor - dessa saker i den omedelbara omgivningen - det är de ord jag känner igen. Och sedan finns det de komplexa, kulturella koncept som inte lätt kan översättas till engelska - kuleana och lokahi och na'au. De ord som inte har enkla ekvivalenter på engelska verkar hålla sig bättre i mitt huvud.
Men ändå finns det en stor, tom plats i min kunskap. Som tonåring på Hawaii såg jag gatunamn varje dag - Kalopa, Pililani, Waipi'o - men hade ingen aning om deras betydelse. Jag har lärt mig ett dussin hawaiianska låtar utan att veta om jag sjunger en kärlekssång eller en ode till en regndusch. Stadsnamn? Gamla tidningar? Den en Hawaiian videokanal? Ingen aning alls.
Nej? … Var kommer du ifrån?
Det är lite konstigt om du tänker på det, bor på Hawaii, identifierar dig som en hawaiian utan att kunna språket. Det känns som att jag bara kan beröra hälften av min egen kultur. Föreställ dig att du ska växa upp i England och inte veta engelska. Eller Japan och inte vet japanska. Språk kopplar dig till din historia, och om du inte har det kommer du alltid att titta på det med en outsiders linser.
Jag kände en gång att mina kusiner, som alltid tycktes känna mer Hawaiian än jag, hade mer rätt att kalla sig inhemska. Men när jag blev äldre och reste längre än jag någonsin tidigare, insåg jag att det inte spelade någon roll. Det som var viktigt var att Hawaii alltid kändes som hemma. När främlingar frågade var jag var ifrån, svarade jag alltid med Hawaii. När jag besökte öarna senare märkte jag så snart jag gick av planet att mitt andetag skulle komma lättare, mina muskler skulle lossna, mina axlar skulle slaka av värmen.
En sak som jag har märkt att jag bor utomlands, särskilt på Island och Sverige, är att Hawaii har en slags magisk närvaro överallt. Nämn att du kommer från Hawaii och att många människor kommer att förundras. De kommer att fråga otroligt varför du någonsin lämnat ett paradis. Jag brukade avvisa deras kommentarer.
”Det är inget paradis,” skulle jag säga. "Det har sina egna upp- och nedgångar."
Sedan en dag, drack jag några "1 000 blomma snaps" med en tysk. Hon hade massor av frågor till mig om Hawaii och jag släppte allt jag visste - historia, geologi, sånger (tack Dennis Pavao), språk (de dyra bitarna) - på hennes läckra huvud. Jag insåg att Hawaii faktiskt var en speciell plats för mig. Dessutom kunde jag dela det med människor.
Över hela världen överflödas människor av engelska och amerikansk kultur tack vare popkultur, media och Hollywood. Om du talar engelska utomlands (särskilt i Europa), är chansen stor att dina ord kommer att landa på någon som förstår dig. Men med Hawaiian känner jag på något sätt som om jag är en del av en hemlighet som inte många känner till. Det är en färgstark värld som ingen runt mig känner. Men de är nyfiken och jag har mycket att dela. Det känns tydligt som något som helt och hållet är mitt eget. Och ju längre jag kommer från Hawaii och Hawaiian, desto mer sällsynt är det i min vardag, desto mer värdefull har det blivit för mig.
Det har vuxit från något jag knappt identifierat mig med till något oskiljaktigt med min identitet.
Makemake au e 'olelo Hawai'i … Jag vill prata Hawaiian.
Så varför lär jag mig hawaiiska nu? Anledningen är enkel: Jag är hemlängtad. Ju längre jag går, desto mer verkar jag tänka på hemma. Efter år på vägen, bort från min familj och mitt hemland, är det bara naturligt att jag blir hemlängtad. Jag är nästan 30 år. Jag har tillbringat de senaste åren av mitt liv som dubblar i andra människors kulturer: lära sig bitar av isländska, japanska, polska, plocka upp kyrilliska och Hangul. Jag har precis flyttat till Sverige och några dagar är det stressigt som fan. Så jag tittar på hawaiianska lektioner, med den söta hawaiianska kumu, bara förstår varje annat ord eller så, och jag låter hennes lekfulla röst underlätta mitt blodtryck och påminner mig om palmer.
