Resa
Sangita Dey drevs från sitt byhem av djup fattigdom. Eller snarare, djup fattigdom gjorde henne sårbar. Hon gick bort av sin mamma som inte kunde mata henne och gifte sig som ung tonåring. Sangita blev sedan hennes svärmors slav, laddad med hushållsarbete och svält. Sangitas make tillät sin bror att kämpa henne, och han misshandlade henne själv. Hon fick två barn i följd. Två tjejer.
Sangitas svärföräldrar tog henne till Delhi i hopp om att sälja henne. Men ingen ville köpa en knasig tonåring med två barn. De återvände hem och missbruket förvärrades. Beatings lades till. Sangita flydde till Calcutta, där hon bodde på en tågstation. Det var där hon träffade sexarbetarna.
”Varför gick du inte tillbaka till din familj?” Frågade jag henne genom en tolk.
Sangita tvekade inte i sitt svar.”Min mamma var alkoholist. Hon gav mig till någon annan när jag var väldigt ung. Mina vårdnadshavare är de som ordnade mitt äktenskap. Jag kunde inte gå tillbaka.”
"Var din mamma också en sexarbetare?"
"Ja."
Och din far? Kan han inte ha hjälpt dig?”
”Jag känner inte min far. Endast hans namn: Harun.”
Hennes nya vänner tog henne till Bowbazar, ett litet rött ljusområde nära Calcutta Medical College. Hon tjänade nästan 6 dollar den första natten, mer än hon någonsin hade haft i sitt liv. I närheten hyrde hon ett rum, där hon bodde med sina två små flickor. Varje kväll när hon tog med sig klienter dit, skulle hon sätta sina två flickor utanför och säga till den äldre: "Håll fast vid din syster och låt inte någon ta henne." Varje gång hon kom ut från sitt rum skulle hon hitta Juma som låg i närheten, hennes armar lindade tätt runt Jasmin, barnet, kramade henne till hennes bröst.
Sangita och hennes flickor var inte längre hungriga genom att vända tre till fyra trick per natt till tre dollar vardera och bara betala några cent för hyra. De lyckades så här i flera år. Men Juma växte upp vild. Vid fem års ålder var hon obestämbar, och hennes syster Jasmin följde hennes ledning. Sangita fruktade för dem, sa hon till mig när vi pratade i några timmar en eftermiddag.
Ny ljusmottagare / Foto: Författare
Och även om hon inte sade detta direkt, vände hon hur hon vände ansiktet när hon sa att hon hade en son nu, som bodde hemma hos henne, och undrade om hon kanske inte också hade känt sig belastad av dem. När en vän presenterade henne för Urmi Basu, grundaren av New Light, en icke-statlig organisation som bedriver jämställdhet i Indien och gav full skydd för sexarbetarnas barn, bad Sangita dem att ta henne två flickor.
Det var nästan sju år sedan. Det har visat sig bra för Sangita, som satt med mig på en balkong med utsikt över det tjocka, förorenade vattnet som stagnerade i en kanal i Kalighat, ett av Calcutta blomstrande röda ljusområden. Och jag känner hennes flickor. Jag bor i samma hus som Juma, som nu är en ljus, om stygg 12-åring, går i skolan och iscensätter danstävlingar med sina vänner på Soma Home, bostaden för döttrar till sexarbetare, som ägs av New Light. Och Jasmin gillar att spela Angry Birds på min iPad när jag är på New Light-skydd där hon bor på heltid, en annorlunda än sin syster. När det gäller Sangita är hon gift och arbetar som ett kontor. Hon besöker sina döttrar när hon kan. Men hon har inte tagit dem hem.
Under några veckor är jag i Calcutta, jag är mitt i sådana historier. Jag bor med de 34 flickorna som är skyddade och stöttade på Soma Home. För att ge flickorna fördelen av en normal bengalisk uppfostran bor de i ett trevligt grannskap med lägre medelklass. Det är ett lugnt område med stora tomma gator som är klädda med höga mango, palmer och buskar. Pariahhundar sover ostörda på det varma trottoaren. Tidigt på morgonen kan jag höra duvor som vinkar, isär med de grova råpen från trasman och grönsakssäljaren. Grannskapets skönhetsbutik tvättar mitt hår för 4 dollar, och snacksförsäljaren nära tunnelbanestationen kommer att fylla en tidningskotte full av färskt popcorn för 25 cent.
Varje ung flicka på Soma Home har redan levt ett liv i tragedi. Protimas mor dog av AIDS. Juhis mamma är alkoholist, effekterna av fosteralkoholsyndrom tydligt i Juhis ansikte och hennes svårigheter att studera. Kajols mor såg män som tittade på sin vackra dotter när hon var sju och fruktade för hennes säkerhet. Nehas mor och far slog henne nådelöst. Några, som Monisha, har mödrar som upprätthåller oberoende tack vare mikrolån från New Light och önskan att inte skämma en dotter som nu är så välutbildad. För varje Monisha finns det en Rani eller en Smrithi, med en mamma som försvann i ett annat rött ljus distrikt, eller som inte vill ha sin dotter, som istället prövar på sina söner hemma.
Om du inte visste någonting om dessa flickors historia, kan deras intelligens, spådom och talang övertyga dig om att du gick in i en tjejs läger. Ett något trångt, bullrigt läger, med trånga lakan på sängarna, flickor som delar kläder, barreter, skor, inte har några personliga ägodelar att prata om och aldrig får brev från familjen, men annars precis samma sak. Det finns tonårsgruppen som boxas tre gånger i veckan med Razia, boxningsdomare, domare och tränare för Indiens landslag för kvinnor. Det finns mellanflickorna som gör kort och armband till varandra som 12-åringar var som helst. Det finns flickorna på grundskolan, som scenar sin egen version av Dancing with the Stars. Skolan är de rigueur, måltiderna är näringsrika, reglerna är tydliga. Alla tar en tur och hjälper kocken att förbereda sig. TV är endast tillåtet på helgen kvällar.
At Soma Home / Photo: Author
Medan jag bor på Soma Home äter vi tillsammans, bildar ordspel med bananagram, delar berättelser. Ibland hjälper jag till med lektioner. På helgerna tar jag de unga flickorna till en park för att leka. De kan svänga i timmar. Med de äldre flickorna går jag till en Bollywood-film för en kväll med hoots, visselpipor och klappar när Shahrukh Khan dyker upp med ögonblickens starlet. Påsar med chips och liter Pepsi håller oss under de tre timmarna med underhållning.
En dag erbjuder Puja, Shibani och Borsha att lära mig ett gynnat Bengali-kycklingrecept. I utbyte accepterar jag att lära dem hur man gör ratatouille. När jag berättar för Puja namnet på skålen, säger hon, "Åh, om jag försökte säga att mina tänder skulle falla ut!" Den natten provar alla vår skapelse. "Inte kryddig nog, " säger Madhobi.”Påminner mig om pizza masala!” Säger Shibani och upptäcker oregano, timjan och rosmarin blandat i min medelhavsrätt.
Välsignelser är en fråga om perspektiv, och mottagarens och mottagarens perspektiv kan skilja sig åt. Ingen på Nytt ljus tar för givet att en gatukvinnare är villig att skiljas med sitt barn. Vissa mödrar anser att det är en förolämpning, inte en välsignelse, trots att de vet att de kommer att kunna se sitt barn som de vill och att ta med henne hem när som helst. För att ha den största trovärdigheten med de kvinnor som den tjänar, har New Light medvetet etablerat sina kontor mitt i Kalighat-röda belysningsområdet. Detta är en av Calcutta gamla stadsdelar, en plats med låga, sönderfallna byggnader och trånga körfält som hängs med torkark och saris. Bredare gator ringer högt av hökare, blaring musik och honking horn.
Flera sexarbetare står vid ingången till den smala gränden där skyddsrummet för New Light är inrymt i ruinerna av ett övergivet tempel. Jag kan upptäcka deras yrke, eftersom a) de står stilla medan alla andra rör sig, och b) deras ljusa saris och läppstift är obehagligt för dagen. Jag passerar dem varje dag och vet att de är nepalesiska offer för människohandel. Först tappar de huvuden eller vänder sig när jag går förbi. Sedan tittar de på mig när jag tittar på dem. En vecka efter att jag kom och går, och de nickade äntligen till mig. Jag har blivit en vanlig.
Efter att ha hälsat hörnarbetarna, går jag ner i den fuktiga passagen, förbi kvinnor som sitter på kantstenar, bredvid fönsterlösa rum bredden på en smal säng, runt mangiga hundar som nosar skräp och undviker stänk från en man som hinkar mot väggen. Jag går över en begagnad kondom som ligger bredvid en blek blomkålstjälk. En fet kvinna skjuter ett enormt bröst tillbaka under sin tråkiga sari. I en smal innergård klipps kycklingar under repbädden där en kropp ligger krullad i en röd filt, inget annat synligt än ett huvud med ruskigt grått hår. Några människor kluster samman och pratar högt. Jag skyndar mig, är inte säker på om det här är en vanlig bengalisk chatt eller förspel till en kamp.
Femtonhundra kvinnor säljer sig för sex i Kalighat. Det är inte Calcutta största rödljusdistrikt. Ett distrikt är där en man söker en tjej på tio eller tolv. De flesta flickor där har handlats, sålts för en säck med ris eller kidnappats från en bygata. En annan är känd för sina vackra unga kvinnor. De tjänar en så bra inkomst på gatan att de kan skicka sina barn till privatskola, speciella uniformer, färgkoordinerade barreter och allt. Och i alla områden med rött ljus kommer du att hitta flickor som följer familjeföretaget, utbildade av sin mamma att göra det hon alltid har gjort. De lär sig handeln tidigt.
Kalighat gård / Foto: Författare
När jag går andas jag in den svala reek som skifter från en öppen avlopp som bär grumligt svart slam, när det kolliderar med den varma stanken som strömmar bort från kanalen vid gränden bortom änden. Alla livets dofter är här, en antydning av skarp rök från en liten kolhår som blandas med ammoniak av urin som deponerats under natten, kardemumma från ångande chai blandat med den silkeslen sötma av kokt ris och biten av en handfull paprika tappade i en kruka med dal.
Genom en gemensam innergård på 8 × 8, upp en smal, kaklad trappuppgång och jag är på takterrassen som husar New Light crèche och kontor. För Kalighats barn är det en fristad för skratt och lektioner, regelbundna måltider, tupplurar, vänskap och kramar. Skyddet är rent, förutsägbart och disciplinerat, allt de härliga Kalighat-gränderna nedan är inte.
Jag stannar alltid uppe på trappan för att besöka tyst med Priti, en förbättrad glid av en kvinna med en deformerad hand. Hon bor i ett 6 × 8 rum med sin gamla mamma och hennes alkoholist. En dag när jag anländer, drar hon långsamt och försiktigt en bredtandad kam genom sin mors stålgrå hårstrån. När hon ser mig, lindar hon armarna runt sin mamma och pekar hakan i avsky mot sin man. Han sover, korsbenen, slängde mot väggen, en arm slängde ut mot en smutsig vattenflaska av plast fylld med en bärnsten vätska. Jag ser att hennes högra öga är blodrött. Vi kramar i hennes dörröppning i några minuter när hon stirrar djupt in i mina ögon, hennes tandlösa mun fungerar i upprörelse och smärta. Jag kramar henne försiktigt. Hon känns lika ömtålig som en fågel. Hon stryker sin mammas kinder och tar sedan sin vridna hand till sin egen och vinner.
Innan jag lämnar Calcutta tillbringar jag några timmar med Harini, en sexarbetare i 15 år vars dotter Tanisha har bott på Soma Home i 10. Harinis lilla säng tar upp det mesta av utrymmet i sitt ett rum. Rummet är immaculate, med en rosa bomullspridning på sängen och affischer av Salman Khan, Hrithik Roshan och andra Bollywood-honks på väggarna. I små glasväggskåp märker jag flaskor nagellack uppradade som leksaksoldater, Tanishas skolutmärkelser fastna bakom. Jag sitter på benen på hennes säng medan vi pratar och håller ögonen på nagellack. Dessa ljusa färger är frestande. Och distraherande.
Jag börjar förvånande räkna antalet flaskor. När jag blir 42 kan jag inte hjälpa mig själv.”Var fick du så mycket nagellack?” Frågar jag.
”En av mina pojkvänner äger en salong!” Säger Harini. Efter att vi har delat chai och pratat oss själva i tystnad tittar vi båda på hyllorna och har samma tanke. Det är dags att göra naglarna, hon målar mina, jag målar hennes. Jag väljer bubbelgummirosa. Hon väljer gräsgrönt. Flickor kommer att vara flickor.
