Berättande
Efter en cykelolycka forskar Bill Brown om hur ett Provence-sjukhus fungerar.
När du vänder över handtag på din cykel och kör en ansiktsväxt som rippar upp din haka och resulterar i 12 sömmar ("6 för reparation och 6 för skönhet, " förklarar ER-läkaren) i ett främmande land, var beredd för alla du träffas för att göra samma dumma skämt om hur ditt helt nya ärr är en "souvenir från [tom]", där [tom] är det land där det hände, vilket i mitt fall var Frankrike.
Mitt minne av olyckan är disig, vilket är vad som händer när du blir utslagen. Du kommer inte ihåg en sådan olycka. Istället finns det före och efter, som de två slitna ändarna på en trasig tråd, och det finns en obestämd mängd utrymme däremellan. Den saknade tråden.
Veckor senare kommer min vän, den anglikanska prästen, att påminna mig om St. Paul, som berömt föll av sin häst på vägen till Damaskus. Det var då han hade en vision och konverterade till kristendomen. Ett trauma mot huvudet kan göra det åt dig. Min vän frågar mig om jag hade en vision efter att jag föll av min cykel. Jag säger honom nej. Inte ännu, ändå. Kanske tar vissa visioner ett tag att formas. Hur en bild som skickas tillbaka till jorden från en interplanetär sond tar tid att lösa. Driftar över allt det tomma utrymmet. Bit för bit. Pixel efter pixel.
Mitt huvud lyser upp i den lilla byn Ménèrbes, som är känd för att vara den plats där Peter Mayle bodde när han skrev A Year in Provence, som jag aldrig har läst, men som beskrivs på Amazon.com som”vittig och varm -hjärtad”och är rankad 19 184 i försäljningen. Det är memoarerna från en engelsk kille som, sjuk av det gråa gamla England, förverkligar sin dröm om att köpa en bondgård i södra Frankrike, där han kämpar mot 1500-talets VVS och flyger till orgasmisk ekstase varje gång han biter i en lokal baguette. Om du tillbringar någon tid i Ménèrbes, kommer du säkert att höra om Peter Mayle, och din flickvän föräldrar kommer att insistera på att visa dig filmen Ett bra år, som är baserat på en annan bok som Mayle skrev, och du kommer att ha att låtsas att du gillade det och tyckte att Russell Crowe var ganska bra i det som aktiemäklaren som ärver en vingård från sin farbror.
Min flickvän mamma kör mig upp till Ménèrbes. Medan hon rusar för att hitta läkaren, står jag på den lilla torg framför tryffelmuseet. Truffelmuseet startades av borgmästaren, en högerpolitiker som brukade producera mjukporrporrfilmer. En man i en svart kockrock med dubbla bröst kommer ut ur museet. Jag har uppmärksammat hans uppmärksamhet, förmodligen för att det inte är varje dag som en kille dyker upp i mitten av byn utan en skjorta på för att han använder den för att suga upp blodet som sprutar ut ur hakan. Mannen erbjuder mig en pall. Jag säger tack och sätter mig.
En läkare kommer in och tittar på mitt ansikte. "Yuck, " säger han.
Bynläkaren är inte på kontoret idag, så Sabines mamma kör mig till sjukhuset i Cavaillon, storstaden längs vägen. Cavaillon är Provence i gamla skolan. Den typen av plats där tuffa killar sitter framför kaféerna med sina skjortor oknäppta, dricker pastis och ger dig en hård stirring när du går förbi. Sjukhuset är också gamla skolan. Det visas definitivt inte i någon av Peter Mayles böcker, såvida det inte finns ett kapitel om någon som skivar av sin pinkie medan han skar färsk lavendel för en trädgårdsfest, eller som behöver hans mage pumpas efter att ha ätit för många kanderade meloner och chokladcroissanter. När jag går in i ER sitter en pappa och hans två unga söner redan där. De tittar upp på mig, blodig och tröjlös. Barnen drabbas. Som kanske deras resa till sjukhuset inte var ett totalt slöseri med tid trots allt.
ER-sjuksköterskan ringer mig tillbaka. Sabine översätter och berättar för killen vad som hände. Han lyssnar. Uttråkad. Detta är ett land där motorscooter som körs i höga hastigheter kolliderar spektakulärt med vägrasande manikyr i leveransbilar. Människor blir smutsiga över Provence vägar hela tiden i den typ av olyckor som kräver att kroppsdelar är noggrant separerade från motordelar. Så en kille som faller av sin cykel och delar upp hakan är inte så intressant. En läkare kommer in och tittar på mitt ansikte. "Yuck, " säger han.
Efter att jag har bandats upp, rymmer en rynkande ordning med kinesiska karaktärer tatuerade på hans utbuktande bicep till CT-skannern. Han verkar vara den typ av kille som, om han faktiskt inte har dödat någon, troligen har brutit några näsor eller brustit några miltar på sin dag. I själva verket kan hans erfarenhet av att ordna mänsklig anatomi vara det som kvalificerade honom för detta jobb på sjukhuset. "Oui, " måste han ha berättat för intervjuaren, "jag har mycket erfarenhet av trassliga kroppar." Jag stirrar upp medan vattenfärgade takplattor och flimrande lysrör blinkar förbi och undrar på turens tur som ledde mig från en trevlig cykeltur på den franska landsbygden för att bli vagnad runt ett halvtomt sjukhus av en mordande gangster. Jag anser mig som tur när jag kommer till röntgenavdelningen utan att bli kidnappad.
Tillräckligt bestrålad, jag är tillbaka till ER för några sömmar. Läkaren är en trevlig kille med ett rakat huvud som pratar ganska bra engelska. Medan han pumpar min haka full av narkos, berättar han för mig vad han gillar bäst om USA är fluefisket.”Moan-tana eez bra,” säger han.”Zhere ahr may-nee feesh een Moan-tana.” Jag får 12 stygn - min souvenir från Frankrike, hah hah. Sabine frågar de ordnade med tatueringarna om det finns några instruktioner innan jag släpps.”Nej, nej!” Skriker han.”Naturligtvis inte!” Då vänder han sig mot mig och rullar ögonen. "Kvinnor oroar sig för mycket."
Det visar sig att jag måste åka tillbaka till sjukhuset varannan dag i en vecka för att få mina sömmar och mina bandage byts. Varje besök väntar Sabine och jag i ett litet rum med ojämförliga stolar tills jag kallas in. Sjuksköterskan är en glad kvinna som bär designglasögon och pratar franska på det exakt artikulerade sättet som franska människor talar till människor som inte talar franska. Som någon som inte känner så mycket franska kan jag bekräfta att detta är en överraskande effektiv teknik och bättre, tror jag, än min fars sätt att skrika på människor som inte talar engelska, som om skrikat engelska är mer förståeligt än talat engelska i en konversationssignal.
"Din hand är ädla och modig, " tänker han förmodligen, "men du - pfft! Du är en feg snigel.”
Sjuksköterskan skapar ett hemlagat bandage för min haka. Sedan tittar hon på mig och skrattar för jag ser helt dum ut, som en man som bär en sned getad get. Detta är Frankrike, så det är okej att skratta i någons ansikte när de ser dumma ut. Generellt sett är franska inte blyga att berätta när du är dum. De anser att det är en tjänst. Som det enda skälet till att du är lika dum som du är är att någon inte har sagt det så klart. Sjuksköterskan bestämmer mig för att gömma mitt hemlagade bandage under några remsor med respektabelt vitt gasväv som hon lindar flera gånger runt mitt huvud.
Tre dagar efter min olycka sväller min vänstra hand, den med den otäcka utbrottet, och min tumme blir dum. Jag är orolig för att jag har hämtat en antibiotikaresistent superpatogen från sjukhuset, så jag ber Sab att ta mig tillbaka till ER. Läkaren får mig att få en röntgen, eftersom ingen resa till akutmottagningen är klar utan att få en hög dos av strålning. Kommer du ihåg Marie Curie? Franska. Röntgenforskare. Offer för strålningsförgiftning. Det ordnade med tatueringarna är där. Han är inte glad att se mig. Han ger mig ett visande blick när han lindar min svullna hand under tusen lager av bandage och bestämmer, antar jag, att en ryggfri seas som jag inte ska få lov att sätta ögonen på hans skadade hand någonsin igen. "Din hand är ädla och modig, " tänker han förmodligen, "men du - pfft! Du är en feg snigel.”
Under de kommande tre veckorna oroar jag mig för sjukhusräkningen. Jag har ingen resenärsförsäkring, och jag kan bara tänka mig hur mycket allt detta kommer att kosta. Det hjälper inte när sjukhuset ringer Sabines mamma och berättar för henne att de inte accepterar kreditkort och jag måste ta med min betalning kontant, exakt till öre. I flera dagar försöker jag ta reda på hur jag ska få tag på 3 eller 4 tusen euro kontant. Några dagar senare ringer sjukhuset med det totala. 226, 80 euro, vilket är som $ 290.
När jag lämnar sjukhusets fakturakontor ser jag det ordnade med tatueringarna. Han ser mig upp och ner. Bandage på mitt huvud och på mina armar. Han ler svagt.”Au revoir, Monsieur le Velo,” säger han. Farväl, herr cykel.
