CELINE Korsade hennes ben och tog ett långt drag av sin cigarett.”Shamanen berättade för min mormors hemstad. Hon pekade på det på en karta,”berättade hon i sin tjocka franska accent. "Senare gav adoptionsbyrån exakt samma information."
Ett par andra utbytesstudenter och jag satt på vinkelräta träbänkar i gården i vår konststudio vid Korea National University of Arts och lyssnade på hennes påminnelser om hennes besök för att se en koreansk shaman i Frankrike, som korrekt förutspådde hennes geografiska rötter och gjorde det möjligt för henne att falla i trans. Celine hade adopterats från Korea till Frankrike vid födseln, och vid 25 år gammal återvände hon till Korea för att studera som utbytesstudent och leta efter sina biologiska rötter.
En vecka efter att hon delade sin berättelse, gick Celine ut ur staden och bjöd in min dåvarande pojkvän och jag att stanna i hennes centrala loftlägenhet medan hon var borta. Den första natten klättrade vi upp och trappade på händer och knän under det låga taket. Jag såg en DVD ligga på madrassen: en dokumentär med titeln Mudang, det koreanska ordet för shaman. Under flera minuter såg vi filmen och vilade huvudet mot kuddarna när en shaman utförde en rituell ceremoni som kallas tarmen. Shamanen stönade och sjöng när hon försökte locka sprit för att lösa sin klients problem. Klienten klamrade fast en träpinne och hennes armar slängde fram och tillbaka, som om de lossades från hennes kropp. Två kvinnor slår timglasformade changu-trummor i bakgrunden.
Shamans, förklarade filmen, utförde dessa ceremonier i en strävan att läka andras olyckor. Jag var nyfiken, men upptagen.
Vi tillbringade resten av natten på att kyssa. På TV: n i bakgrunden fortsatte uppdraget, på stum.
* * *
Mudang uppfattas som mellanhänder mellan andar och människor och har förmågan att avsiktligt flytta in i trance. De kommer från de centrala och nordliga delarna av dagens Sydkorea, och till skillnad från shamaner från de södra provinserna har mudang inte ärvt sina andliga egenskaper; istället har de övervunnit plågor från shinbyeong, andsjukdom, där de hävdar att de kallas av gudar för att uppfylla deras öde som sjamaner.
Trots att den är den tidigaste koreanska religionen har shamanism uthärdat århundraden av socialt stigma från kinesisk-påverkad konfucianism, japanska imperialister och amerikanska missionärer och konverterade koreanska kristna. På 1970-talet försökte den koreanska regeringen helt eliminera sjamanismen. Kristna missionärer demoniserade shamaner, och många koreaner betraktade shamanism som en förlägenhet för deras snabbt utvecklande land. Under 70-talet skulle polisen våldsamt avbryta rituella tarmceremonier.
Shamanisk verksamhet i Korea är tekniskt olaglig, men människor fortsätter att ordna besök med sjamaner i hemlighet, inte i rädsla för att bryta lagen, utan snarare av skam, desperata efter att undvika dom från dem i deras samhälle. Enbart i Seoul finns det uppskattningsvis 300 shamaniska tempel inom en timme från stadens centrum, dolda i dumgy stadsdelar och gamla byggnader, och ofta kamouflerade med buddhistisk symbolik. I själva verket finns det en återupplivning av koreaner som söker hjälp från shamaner och förmögenheter på grund av lättillgänglig onlineinformation, personliga ekonomiska problem, nyfikenhet och den universella önskan att ta itu med personliga olyckor. Choi Lee, en mudang som arbetar i nordöstra Seoul, nämnde i ett blogginlägg hur en tillströmning av potentiella kunder har kontaktat henne efter att ha hittat hennes blogg. Trots att Korea har utvecklats från en krigsfördrivad nation till en fylld med designerväskor och exklusiva kaféer på bara 60 år, anpassas de gamla traditionerna med koreansk shamanism till det moderna samhället och är inte nära att dö.
Enligt kristna, buddhister, ateister och andra religiösa grupper i dagens Korea är shamanism inget annat än mishin, vidskepelse. Men när lagren av shamanism utspelar sig, förvandlas mishin till musok, förändringarna av shamanisk religion och folklore, inklusive, men inte begränsat till, tarmsceremonier, ecstasy, trances och fortunetelling. Cheongho Kim, en koreansk antropolog, säger i sin bok Korean Shamanism: The Cultural Paradox:
Vi kan bara känna till shamanism om vi först inser att det i rationella termer inte är shamanism. Det är shamanismens irrationalitet som gör det oacceptabelt, men det är samma irrationalitet som gör det användbart för vanliga människor, som avvisar den men ändå använder den när de befinner sig i 'olyckans fält'.
En del forskare säger att shamanism är ett kulturellt uppror mot kvinnliga förtryck i Fjärran Östern. Buddhismen, konfucianismen och kristendomen är alla mancentrerade religioner, medan sjamaner främst är kvinnor som arbetar för kvinnliga klienter. De röker ofta framför män och äldre, ett tabu för kvinnor och yngre människor i allmänhet, och de hänger sig mer till sex. De lever inte upp till samma samhällsförväntningar som vanliga koreanska kvinnor, men sedan återigen lever schamaner livet på gränsen till samhället, ofta undvikna av sina grannar. Många schamaner försöker dölja sitt yrke, så att deras barn och familjemedlemmar inte kommer att bli utvisade också. Paradoxalt nog kämpar koreanska feminister vanligtvis mot shamanism och uppmanar nationen att utplåna vidskepelse för att gå vidare.
Det finns en handfull manliga shamaner, kallad paksu; de är ofta homosexuella. Laurel Kendall, en antropolog som har forskat i koreansk shamanism i 30 år, förklarar att när en manlig shaman utför en tarmritual, han ofta bär "kvinnokläder, ner till pantalonerna som gömmer sig under hans böljande kjol och glid." Shamanism ger ett utlopp för både homosexuella män och kvinnor i ett samhälle som uppmuntrar överensstämmelse och kastar ut fel.
Jag tycker att en shamans förmåga att kommunicera med sprit kan ifrågasättas, men jag dras till det faktum att denna praxis har kvarstått i Korea i så många år trots starka samhälleliga hinder. Det finns ett mysterium för shamanism, gömd i mörka gränder i öde områden, i kontrast till de äldre kyrkodamerna som stolt står på upptagna gatahörnor och erbjuder förbipasserande popcorn, hårtkokta påskägg och paket med vävnader med ljusa gula kors och deras kyrkans namn och timmar annonserade på etiketterna. Shamanism är begravd under K-Pop och miniskjortor, under de massiva företag och privata cram-skolor, bakom de ljusa neonkorsarna och de buddhistiska templen i bergen - såväl som i folks hals.
* * *
Min utforskning av shamanism tog en rondellväg. Istället för trances, började jag med siffror.
I början av september befann jag mig på ett Saju-kafé i centrala Seoul och förutsåg den timme då en spåare skulle lägga ut mitt liv. Det fanns några bord och stolar och en disk där du beställer dina drinkar. Det fanns inga medelålders kvinnor som klädde sig, satt i små gardinerade rum och sjöng med kraftigt mascara-ögon, och det luktade inte rökelse.
Jag kom över konceptet med Saju caféet medan jag läste en CNNGo-artikel en eftermiddag på jobbet. "Få din förmögenhet berättad … kanske exakt, " läs intro. Jag hade aldrig hört talas om Saju, en typ av kinesisk numerologi där ens öde bestäms av fyra faktorer: året, månaden, dagen och den exakta tidpunkten för ens födelse. Varje information representeras av två kinesiska tecken som anger grenen (element) och stammen (djur i den kinesiska zodiaken). Janet Shin, presidenten för The Four Pillars Saju-forskningscentret i Seoul, skrev en artikel för Korea Times och hävdade att Saju-läsningarna blir mer populära under lågkonjunkturer, val och politisk oro, eftersom människor vill veta om deras situationer kommer att förbättras i framtiden. De kommer att fråga om bröllop, framgångar, dödsfall eller misslyckanden. Vissa koreaner har gått så långt som att anpassa kejsarsnitt med särskilt lyckliga datum.
Jag frågade Sunny, en koreansk vän, om hon ville följa mig till en läsning.
"Jag är inte riktigt i Saju, " svarade hon.”Det får mig att kontrollera och jag har upplevt det många gånger. Alla koreanska flickor åker dit. Det är som en fas.”
Unga koreanska flickor besöker Saju-läsare när de står inför ett dilemma, av nyfikenhet eller bara för skojs skull. De söker ofta råd om framtida relationer, och det är möjligt att ta med pojkvännens nummer för att bedöma deras kompatibilitet. Gymnasieelever ifrågasätter ofta Saju-läsare om deras examen på college. Det är en av de viktigaste händelserna i en koreaners liv, som omfattar ett år med stress, där de studerar varje dag till 1 eller 02:00, och sällan sover mer än några timmar varje natt.
Liksom den västra zodiaken är Saju-avläsningar inte avsedda att tas ord för ord. Jag betraktade Saju-läsningarna som en port till shamanismens värld. Jag undrade hemligt om en koreansk förmögenhet kunde avslöja något om mig själv som jag inte hade gjort. Jag ropade upp min språkbegärda Kiwi-vän Shannon och frågade henne om hon ville följa med mig och hjälpa till att översätta.
På caféet satt vi i ett avskilt hörn och skannade på menyn. En kort, pudgy man i fyrtio eller femtiotalet närmade sig vårt bord. Han hade på sig Harry Potter-glasögon och höll en bok täckt med ljusrött Pororo-papper med en populär koreansk seriefigur. Jag tittade på boken igen, förvirrad över varför den kamouflerades som en barnbok. Han bad mig skriva mitt namn och exakt födelsedatum på ett Saju-kalkylblad med cirkeldiagram och ett sortiment av kinesiska karaktärer.”Du är 26?” Mumlade han, medan han bläddrade igenom sin numerologbok och kikade mot det lilla trycket på de tunna sidorna. Det påminde mig om en bibel.
"Ja - i koreansk ålder." (Koreansk ålder är något annorlunda än västlig ålder. Alla är en vid födseln, och på Lunar New Year säger alla att de är ett år äldre, trots att det inte är deras faktiska födelsedag.) Han skrev namnet på motsvarande kinesiska stjärndjur bredvid varje informationsdel: år – RABBIT, månad – PIG, dag – RAT, tid – HUND.
"Har du en pojkvän?"
"Nej."
Verkligen? Du har många män i ditt liv.”Han fick ögonkontakt och skrattade när han klottrade ett antal symboler i” romantik”-skivan i cirkeldiagrammet.
"Tja … inte så många …"
Min röst bleknade när jag mentalt räknade alla de män jag har daterat, både avslappnad och på allvar, och sedan jämförde den med mina koreanska vänner. Mitt nummer var förmodligen högre.
Han kommenterade min starka kommunikationsförmåga och min förmåga att anpassa mig till livet utomlands bättre än livet hemma. Han nämnde att jag borde vara lärare, och jag tänkte skeptiskt: Naturligtvis gör du det - jag är redan lärare. Vad skulle jag annars göra här i Korea, där majoriteten av unga vita kvinnor råkar vara engelsklärare?
Han nämnde att jag för närvarande hade en lycklig strimma, och jag instämde, glad att höra att lyckan kommer att fortsätta till 2014. Efter det, i cirka åtta år, kommer jag att uppleva några upp- och nedgångar. Fram till 2015 kommer det tydligen att finnas många män, men ingen att planera ett bröllop för.
"Typ av gilla vänner eller vänner med fördelar - det är min tolkning av det, " chimade Shannon in.
”Vid en tidpunkt kommer du att studera, men det kommer att vara väldigt svårt för dig eftersom du kommer att stressa dig själv. En man kommer in i ditt liv och utan att inse det kommer du att falla för den personen. Precis så. Han kommer att vara där för att ta hand om dig när du har det svårt."
”Åh.” Det lät som ett koreanskt drama, tänkte jag.
Han var positiv till att min man inte skulle vara amerikansk; han skulle vara latinamerikansk, australisk eller kanske till och med koreansk. Latinamerikansk, som i de enda killarna jag daterade innan jag flyttade till Asien? Han klottrade åren med min mest kompatibla matcher, och jag ifrågasatte om jag borde börja fråga killar på fester vilket år de föddes. Han ändrade ämnet:
"Beroende på din hälsa är ditt största problem med dina tarmar och tarmar." Mina ögon breddades och jag skrattade.
Det är! Ända sedan jag var bebis, och min mamma tog mig ur flaskan för tidigt, har jag haft magproblem.”Shannon översatte vad jag sa, och han nickade medvetet, med ett uttryck som sa: Naturligtvis vet jag.
”Detta gastrointestinala problem är anslutet till din livmoder. På grund av detta kan det vara problematiskt att bli barn.”
"Bra, " suckade jag lättnad.
Han såg förskräckt ut, som jag just sa till honom att jag åt min husdjurskanin. Han visste tydligt inte om min mamma och äldre systras superfruktiga banposter.
Jag tog en slurk av mitt te. När jag satte ner glaset analyserade han min näsa och hävdade att dess höjd betydde pengar och tur, liksom ensamhet. Jag skulle inte behöva oroa mig för pengar, försäkrade han mig, och jag borde inte ofta känna mig ensam, för även utomlands är jag omgiven av vänner.
Han tog tag i min handflata och undersökte en tunn linje under min pinkiga finger. "Du kanske har en son." En stund stirrade han på resten av min handflata och meddelade, "Du har mycket jeong, i anslutning till dig och dina vänner." Jeong är ett östasiatiskt koncept, vilket betyder hängivenhet under hårdhet och ovillkorligt engagemang för långsiktiga relationer. Jag log och tänkte på min familj och vänner tillbaka i USA och kände kort en våg av nostalgi.
Läsningen avslöjade frågor som är kulturellt viktigast för typiska unga, koreanska kvinnor, främst avseende äktenskap, barn, framgång och pengar. Saju-läsaren antog att jag ville ha en man att "ta hand om mig" och blev chockad när jag inte var särskilt intresserad av att gifta sig eller få barn när som helst.
Jag tittade på Saju-läsaren när han skrapade på räkningen. Trots att han hade glasögon som påminde mig om Harry Potter och hänvisade till hans pororo-täckta kinesiska numerologi-text, verkade han nu klokare än vid mitt första intryck. När jag stirrade på hans korta, knubbiga näsa undrade jag om hans lön var lika liten som hans ansiktsdrag föreslog.
”Shannon, du bör läsa,” uppmuntrar jag.
"Nej, " svarade hon. "Jag vill inte associera Saju med allt som händer i mitt liv."
* * *
Strax därefter skickade Sunny mig ett Facebook-meddelande som svar på en sudd som jag publicerade om läsningen.”Jag har upplevt att besöka samma café som du gjorde för år sedan! Jag gillar inte Saju och jag ser att du är klok att inte hänga på för mycket. Jag är koreanska, och min mjukhet och känslighet kan ibland göra mig godtycklig. Jag gick till flera Saju-läsningar och de säger alla något annorlunda. Jag vet inte vem jag ska tro.”
Jag försökte trösta Sunny och påminde henne om att hon inte skulle ta läsningarna så allvarligt. Kan numera verkligen definiera våra liv?
* * *
Kanske kunde inte siffror; men hur är det med något djupare?
"Jag vill se en shaman, " sa jag till min vän Haewon, medan jag smuttrade en blandad bärsmoothie genom ett rosa sugrör på en ny, exklusiv coffeeshop nära mitt hus och Haewons universitet. Borden var stark och ren. Affärsmän i skräddarsydda kostymer blandade sig med sina kollegor i rökrummet medan kvinnliga yrkesmän korsade sina trosskyddade ben och smuttrade karamellmaciatos, deras namnmärkeshandväskor vilade på de tomma sätena bredvid dem.
”Det finns en där borta, tvärs över gatan från Lotteria.” Hon viftade med armen i snabb riktning mot snabbkedjan.”Jag brukade gå förbi varje dag för att gå till kursen och jag har alltid lagt märke till hennes glamorösa bild på byggnaden. Jag tyckte att det var så konstigt.”
”Vill du åka?” Frågade jag och tvivlade starkt på att hon skulle vara intresserad. Hennes familj var kristen, och jag hade läst koreanska kristna är övertygade om att shamaner besatt av onda andar.
”Vill du gå nu?” Frågade hon med ögonen ljusare. "Jag vill fråga om min ex-pojkvän." Hon pausade.”Åh herregud, jag har gått därifrån så många gånger, men jag trodde aldrig att jag skulle göra det. Jag kunde aldrig berätta för mina föräldrar om detta. Jag antar att om någon frågade, kan jag säga att jag gick med min utländska vän - som en turist typ av sak.”
Shamans plats var belägen i en tvåvåningshus ovanför Beer Cabin, en knaprig öl-och-stekt kycklingfog, främst besöks av berusade, medelålders män som lindrar stress efter 14-timmars arbetsdagar. Det var snusig på utsidan och något nedslagen. Namnet “Choi Lee” annonserades på ytterfönstren, bredvid ett gammalt, slitet foto som hade minskat till en slags illustration under åratal av kontakt med snö, regn och årstiderna.
Jag hade föreställt koreanska shamaner som arbetar i heliga tempel belägna på öde bergen och vinkade andarna i färgglada, flytande hanbok. Det här är vad jag såg på TV - dessa shamaner, med titeln "nationella levande skatter", är bland de få som har godkänts av koreanerna för att bevara sin forntida kultur, genomföra sina tarmceremonier utomlands och på folkfestivaler som traditionell koreansk konst form. På TV såg jag dem balansera barfota på rader med skarpa knivar och snabbt snurra i extas, med deras färgglada hanbok böljande medan de stönade och sjöng, medan media försökte dokumentera sina möten med sprit. Senare i min forskning insåg jag att dessa shamaner är en liten procentandel av de uppskattade 300 000 som idag utövar hela halvön, mest i mörkare anläggningar i grungy stadsdelar som min i nordöstra Seoul.
Jag grepp i min lilla handväska och Haewon bar en ryggsäck fylld med bindemedel och läroböcker när vi gick in i Beer Cabin och frågade om Choi Lee. Den äldre kvinnan som arbetade bakom baren hade hud så blek som porslin och hon bar ett rött förkläde täckt med kycklingfett. Hon rådde oss att ringa klockan bredvid de laxfärgade dubbeldörrarna utanför. När ingen svarade, drog hon fram en gammal flip-telefon, täckt av repor och ringde vändigt Choi Lees nummer. Hon svarade inte, så kvinnan bakom baren skrattade bort numret när Haewon skrev det i sin iPhone.
Fem minuter senare gick vi till min lägenhet nere på gatan, tände på min bärbara dator och bläddrade igenom Choi Lees blogg, innehållande listor över spridda inlägg och performancevideor med trasiga länkar. Vi upptäckte att Choi Lee hade dykt upp i vissa segment på populära koreanska TV-nätverk, förutom hennes privata möten med klienter. Dessa föreställningar lockade fler potentiella kunder till hennes blogg. Men bakslaget från icke-troende och förespråkare mot shamanism sorgade henne. Hon slutade uppträda på TV och förblir nu relativt dold, tillgänglig endast för dem som söker henne hjälp. Hon skrev om massorna av unga människor som desperat hade kontaktat henne och erkände att de ville begå självmord på grund av en repetitiv cykel av oändlig stress orsakad av samhälleliga och familjära förväntningar på att studera hårt i timmar i slutet, se vacker hela tiden, bli accepterad på en högklassig högskola, få ett välbetalande jobb och vara gift före 30.”Självmord är inte svaret,” skrev hon i ett blogginlägg från 2010.
Vi ringde kort därefter för att boka tid, men Choi Lee var bokad hela veckan. Jag blev förvånad.
”Nästa onsdag klockan sex,” bekräftade Haewon via telefon.
En vecka att vänta och undra: Vilken mystisk del av min varelse kommer att avslöjas nästa gång?
* * *
"Sarah, det är mycket mer allvarligt än Saju-läsningarna, " varnade fru Lim, med rynkor av oro som bildades på hennes panna, täckt med vit grund som skarpt kontrasterade med huden på hennes nacke.”Jag tror verkligen att mudangen har dåligt humör inuti sig. En gång såg jag en tarm, vet du tarm?”
Jag nickade.
”Tja, mudang var så skrämmande. Hennes röst förändrades fullständigt och ögonen rullade tillbaka i huvudet. Ahh, jag ville aldrig se det igen.”Hon skakade på huvudet.
Jag var på kontoret på vår grundskola och väntade på att mitt vatten skulle koka så jag kunde göra en kopp te. Fru Lim satt vid sin dator, en hörlur i örat och den andra dinglade nedan. Hon hade förklarat att hennes mor brukade gå till shamaner ofta.
"Hon betalade så mycket pengar och ingenting har någonsin gått i uppfyllelse, " sa Lim. "Jag tycker att det är så dumt."
Jag frågade inte varför fru Lims mamma besökte en shaman så ofta. Hon hade tidigare berättat för mig om sin mammas svårigheter i livet och uppfödde sju barn på den koreanska landsbygden med en alkoholist; Jag tänkte att de svårigheterna var tillräckligt med anledning.
”Men är inte din familj kristen?” Frågade jag.
Jag var förvirrad; Jag hade sett fru Lim be varje dag innan jag ätit sin lunch, stängde ögonen kort och böjde något över huvudet. Jag hade lagt märke till hennes bibel på bokhyllan, slitna sidor märkta med fluorescerande klisterlappar, förskjutna mellan engelska undervisningsresurser.
Nej, bara jag. Jag är den enda kristna i min familj.”
"Varför blev du kristen?"
”Mina grannar presenterade mig för kristendomen. Jag bad till Gud för att mina föräldrar skulle sluta slåss, och när jag bad, slutade de.”
* * *
Haewon och jag ringde shamans klocka. En forntida koreansk tri-färgsymbol, kallad Samsaeg-ui Taegeuk, trycktes på dörren - den gula tredje som representerar mänskligheten, den röda himlen och den blå jorden. Skriptet, "Du kan göra allt du sätter dig in på", skrevs över symbolerna i Hangeul, det koreanska alfabetet. Mitt hjärta bankade något snabbare än vanligt. Halsen var torr. Jag hade glömt min vattenflaska. Dörren surr och Haewon öppnade långsamt den.
Längs väggen inuti var silverbockade, mocka, knähöga stövlar med fyra tum klackar, glitteriga stilettos och höga stövlar med långa svarta snören. De såg ut som om de hörde till i en detaljerad klädselstam. Efter att ha tittat på tarmföreställningar på TV, i dokumentärer och till och med en gång i person med utsikt över en dal när jag vandrade Inwangsan, ett berg i Seoul som ansågs vara centrum för shamanisk aktivitet, var det inte exakt vad jag förväntade mig att se på en shamans arbetsplats.
"Wow, hon är så fashionabel, " kommenterade Haewon och stirrade på raderna med utarbetade skor.
En äldre kvinna tittade över trappkanten, hälsade på oss och välkomnade oss på övervåningen. Jag gled av mina sandaler och gick långsamt upp de matta trapporna och fumlade med min smartphone i min väska. Jag tryckte på den röda cirkeln på röstinspelning-appen och ville spela in min session utan att skapa en besvärlig situation.
Korridoren luktade av rökelse och jag märkte flera växter och askfat fyllda med cigarettstumpar vilande på räcket. Dörren till lägenheten blev kvar. Jag följde Haewon och den äldre kvinnan in i det rymliga väntrummet. På köksbänken låg en gasbricka, en brödrost och en burk jordnötssmör. Det var tomt utrymme mitt i rummet, och jag undrade om Choi Lees familj sov där och drog ut golvmattor och filtar på natten i traditionell koreansk stil. En kvinna i tjugoårsåldern med långt, svart hår, klädd i grå benkläder och en överdimensionerad knäppta skjorta, lekte med en baby på golvet. Det var en annan man som tycktes vara i trettiotalet. Den äldre kvinnan, som jag antog var Choi Lees mamma, rörde min arm och ledde Haewon och jag till en kärleksplats.
”Vill du ha kaffe?” Frågade hon.
"Visst, " svarade jag och körde tungan längs mitt torra tak.
Hon rörde om ett omedelbart paket med sockerkaffe i en liten papperskopp fylld med varmt vatten och tog en packad jordgubbsmakad kaka från ett bricka på bordet framför mig. Hon slet det öppet och räckte det till mig.
"Ät, " sa hon och ler något. Min mage började svåra.
"Hon ser ut som en docka, " sa den äldre kvinnan till Haewon och rörde sig mot mig.
Jag log och smuttade på mitt kaffe, korsade benen och satt stivt på soffan. Hon ledde Haewon in i ett litet avsnitt av rummet, täckt av tjocka, ogenomskinliga tygbultar.
”Är det din första gång här?” Frågade mannen mig på koreanska. Jag stammade att det var, och han fortsatte att ställa mig frågor, till exempel var jag var ifrån, och om jag tjänar bättre pengar i Korea än jag skulle göra i USA. Den senare frågan fick mig att känna mig obekväm, så jag ljög och sa att jag inte gjorde det.
Jag stirrade på ett altare framför mig, fylld med ljus, stora figurer av färgglada gudar, en guld av Bodhisattva-typ och ett kuvert för pengar. Det var torkad fisk bunden med band hängande över dörren, och talismans, enkla bläckmålningar, klistrade på taket, som jag senare upptäckte är avsedda att förhindra humörproblem. Jag tittade ständigt på det gardinerade rummet, ansträngde mig för att lyssna på Haewons session och vinkla med min telefon.
När det var min tur, drog jag tillbaka gardinen och satt i en stol mittemot Choi Lee, åtskild av ett litet träbord mellan oss. Hon höll en fläkt över ansiktet tryckt med samma färgglada gudar som figurerna på altaret i väntrummet. Medan hon sjöng och reciterade mantra skakade hon ett skrämmande föremål och sprang sedan handen genom en grunt skål full av stora bruna pärlor. Hon tog fram några pärlor åt gången, knackade dem på bordet och rasande rasade en lista på ett papper, ibland pausade hon för att stirra i taket. Jag kunde inte förstå vad hon mumlade, förutom ordet "utlänning."
"Du har magproblem, " meddelade hon plötsligt på engelska, tittade på mig och väntar på mitt svar.
"Um, ja, det gör jag faktiskt, " stamade jag och minns omedelbart Saju-läsaren.
Jag blev chockad över att höra henne tala engelska; hennes webbplats och annonsering var helt på koreanska. Hon hade läst mig så exakt. Eller kanske hon kunde berätta att den här koppen med sockerbart snabbkaffe gjorde mig illamående.
”Mmm.” Hon stirrade på mig. Hennes kirurgi-förändrade dubbla ögonlock var målade med tjock ögonskugga, och hennes ögonfransar var belagda med lager av mascara. Hon bar en vanlig grå t-shirt under traditionell koreansk hanbok.
Inte seriös? Inte som magcancer?”
"Nej, nej, inget för allvarligt."
Hon tittade på det vita papperet igen och ändrade ämnet. "Du har en älskare", log hon något.
Jag rodnade.
”Inte koreansk”, sade hon sakligen. Hon bläddrade igenom listan och avslöjade mitt livs nummer; Jag skulle träffa någon betydande på 28, men jag skulle inte gifta mig. Vid 32 års ålder skulle jag gifta mig och senare få tre barn, två pojkar och en flicka.
"Du borde stanna i Korea i tre år, " rekommenderade hon.”Du har lycka till här. Om du lämnar innan tre år har du inte samma tur.”
Jag nickade och tänkte på Saju-läsarens förutsägelse att jag skulle vara den lyckligaste fram till 2014. Jag hade varit i Korea sedan 2011. Tre år i Korea: Jag insåg att Choi Lee gjorde exakt samma förutsägelse. Var det en slump?
”Så vad är ditt problem?” Frågade hon och körde fingrarna genom de bruna pärlorna i träskålen.
Plötsligt förlorade jag för ord, och jag kände mig dum för att ha planerat ett möte. Vad vill jag berätta för Choi Lee? Vad vill jag veta? Vilka problem talar hennes kunder vanligtvis om?
"Tja …" Jag började, "jag … Jag undrar ibland, vad mitt syfte är? Karriärmässigt. Jag älskar att skriva, men jag älskar också konst. Det är mina största passioner, men jag känner att jag alltid offrar en för den andra. Och undervisning - ja, undervisning är bra för pengarna och stabiliteten, men jag älskar inte särskilt det.”Choi Lee sa till mig att fortsätta skriva.
"Konst är också bra, " sa hon, "men att skriva, skriva är bra för dig nu."
Jag visste redan detta, men hennes försäkring fick mig att må bättre.
”Och jag undrar om mina relationer med min familj och vänner kommer att drabbas ju längre jag bor utomlands. Jag håller inte alltid kontakten.”
Jag berättade för henne om min ständiga önskan att vara på två platser på en gång, min rastlöshet, den ständiga spänningen jag känner att utforska nya platser, även om det upptäcker något nytt i mitt koreanska grannskap, samt den skyldighet jag ibland känner för att jag saknade julmiddagar, examen och födslen till mina syskonbarn och brorson.
”Du borde inte oroa dig för det eftersom du är bra på att kommunicera. Även om du känner hemlängtan ibland, kan du bättre bo utomlands.”
Hon bad om min födelsedag och ritade tre kinesiska karaktärer på ett nytt papper, ungefär som Saju-läsningen, men utan att hänvisa till en gammal text. Hon pekade på varje karaktär och hävdade att jag kommer att ha ett långt liv, massor av jobbmöjligheter utan ekonomiska problem, och jag måste omge mig med människor, men jag behöver inte oroa mig, för jag har redan många vänner. Återigen, det lät alltför bekant. Kan Saju-läsaren och mudang båda vara mycket intuitiva och skickliga i observationskraften? Eller var dessa uttalanden mycket för vaga? Hur kunde de båda ha gett mig liknande resultat?
Jag log och frågade om min familj och undrade om något olyckligt kan hända inom en snar framtid. Hon borste genast tanken och försäkrade mig om att framtiden såg klar ut.”Oroa dig inte, var lycklig!” Sa hon. Sedan pausade.”Åh,” sa hon och kranade huvudet mot taket och blinkade några gånger.”Ber din familj att vara försiktig med bilar. Kör de mycket? Och … berätta för din far att vara försiktig med att investera pengar. Han kunde tappa pengar 2014.”
Jag nickade, lite förvånad av dessa tvetydiga varningar blandade med försäkran om att det inte finns något att oroa mig för. Jag ville inte prata om mig själv längre. Jag ville inte fråga henne om mina relationer eller min framtid. Jag ville veta mer om hennes liv. Jag ville fråga henne om hennes målningar på väggar och tak, bilderna av hennes föreställningar inramade i väntrummet, där hon balanserade på knivens vassa kanter.
”Varför bestämde du dig för att bli en mudang?” Frågade jag tveksamt.
"Eftersom det var mitt öde."
Hon gick inte i detalj, men hon hade upplevt skinnande, andsjukdom, där hon skulle känna sig sjuk utan några fysiska symtom, hon skulle ha livfulla drömmar och hon skulle göra förutsägelser som gick i uppfyllelse.
"Jag brukade arbeta som engelsklärare på en hagwon, " förklarade hon på koreanska, "men jag slutade för att uppfylla mitt öde."
Jag kunde inte förstå hur hon ledde ett så vanligt liv innan jag accepterade hennes förmodade öde att bli en shaman. Hon var lärare, precis som jag. Hon kunde ha varit fru Lim. Hon kunde ha varit den 25-åriga klassrumsläraren i sjätte klass som jag undervisar med en gång i veckan. Hon kunde ha varit någon av mina medarbetare, levt med en dold sjukdom, en dold hemlighet och en dag försvunnit från den offentliga sfären.
Ögonblick senare lämnade Haewon och jag rummet och gick in två 50 000 vanliga räkningar i ett dekorativt kuvert på altaret i väntrummet medan den äldre kvinnan och den yngre mannen såg på. Choi Lee berättade för oss att vi skulle kunna ringa henne när som helst, men jag var skeptisk till hennes uppriktighet. Jag hade läst om shamaner som tjänade stora mängder kontanter under bordet, utan skam att debitera hundratusentals vunna (hundratals dollar) för tarmceremonier och krävt extra pengar för "spriten" i processen, och bankade på andras desperation. Hon verkade ärlig, men en och en halv timme är inte tillräckligt lång för att verkligen känna någon, och jag köpte (bokstavligen) stereotyperna själv.
Under tiden påminde jag mig om min egen form av oärlighet; min inspelning var fortfarande igång. Jag tryckte på stoppknappen. Sedan, angelägen om att höra vad jag har fångat, hit play. Det skulle inte börja. Jag försökte igen utan hjälp och klickade på några slumpmässiga provtagningar av andra inspelningar, som alla fungerade perfekt. Jag blev övervunnen med en orolig känsla. Kan det vara…? Nej, tänkte jag. Det är omöjligt.
* * *
När vi lämnade mudangs plats, bosatte vi Haewon mig i en monter vid Beer Cabin. Vi beställde en fruktfat med ett massivt torn med rakad is samt två höga muggar med Cass-öl. Haewon var nöjd med shamanens förhållande råd och försäkran om att hennes framtid var ljus, en distraktion från hennes snabba schema, sylt med filmteori klasser och helgen skott i olika städer i Korea. Jag å andra sidan blev fascinerad av besöket men förväntade mig att det skulle bli mer dramatiskt än det var. Självklart ville jag inte höra att jag oväntat skulle bli gravid eller dö snart, men jag tänkte att jag kanske känner något - inte nödvändigtvis en andlig uppvaknande, utan något annat än att kaffet satte sig obehagligt i magen. Även om Choi Lee talade engelska relativt bra, undrade jag om språkbarriären hindrade mig från att ha samma anslutning som Haewon.
”Jag gillade henne verkligen,” sa Haewon. Hon verkade typ av man-ish trots att hon hade plastikkirurgi och gillar att bära mycket smink. Vi kunde se hennes personlighet precis från entrén - hennes stil, de bling bling klackarna. Många shamaner är så - även män - som får plastikkirurgi och bär massor av smink. De försöker leta efter gudarna - och de tjänar så mycket pengar att de har råd med dem.”
Haewon medgav att hon var rädd för att komma in i det gardinerade rummet, men kände efteråt som om Choi Lee hade lyft en börda från axlarna.
”Jag är lite lättad över att hon bara förutspådde lyckor för mig. Jag frågade henne om dåliga saker med avsikt, saker som kunde hända mig eller min familj. Min familj hade samjae, samjae är otur i tre år och olyckan slutar i år. Jag visste redan att särskilt i år hade jag så många upp- och nedgångar, nedbrytningar, i sex månader var jag deprimerad. Jag berättade för henne om Joon. Hon visste exakt om honom. Hon sa: "Vet du vad, Haewon, visste du inte att han hade många tjejer?" Hon sa att han var som en yxa och jag var som ett träd.”
Jag undrade: Berättar en shaman verkligen förmögenheter? Eller bara fungera som en terapeut och använda sin visdom för att råda sina kunder att göra rationella val i livet?
"Jag vill träffa henne igen en dag, " tänkte Haewon.
* * *
”Tror du att shamanism kommer att dö ut när som helst snart?” Frågade jag fru Lim, när jag stod bredvid hennes skrivbord på vårt öde kontor och fiklade med silverarmbandet runt handleden.
Hon tittade upp från sin dator.”Folk är nyfiken på deras framtid. De ser mudang när de har problem, och de vill tro det hon berättar för dem.”
* * *
Efter att ha upptäckt existensen av Saju-läsningar började jag märka Saju-kaféer och små bås med skyltar skrivna på koreanska spridda runt Seoul. I Hyehwa, ett trendigt område fylt med livemusik och teaterföreställningar, passerade jag förbi rader med Saju-bås uppradade längs de smala gatorna. Tonårsflickor i leopardtryckta ryggsäckar och glitteriga leggings fick läsningar tillsammans med kvinnor i tjugoårsåldern med falska plånböcker från Louis Vuitton. På liknande sätt, efter att ha besökt mudang, befann jag mig att sluta för att analysera rundown byggnader med buddhistiska symboler markerar ingångarna i gammal, knäckt färg när jag körde ärenden i hela mitt grannskap. Jag skulle kika in i dessa anläggningar, positivt att en shaman samtalade med en klient eller genomförde en tarmceremoni just nu.
Från de unga koreanska flickorna som besöker Saju-läsare innan deras gymnasiet till de medelåldersa kvinnorna som söker hjälp från en mudang av desperation, bruten från en missbrukande man eller ett barns död, är koreanska fortunetelling bara ett utlopp för koreaner att hantera livets dagliga kamp. Jag har doppat mina tår i denna värld, men jag har ofta känt mig som ett bedrägeri. Varför planerade jag ett möte med en koreansk mudang? Jag har inte sår som behöver läka. Jag är inte adoptiv och på jakt efter mina rötter som Celine. Jag är inte desperat att ta itu med en alkoholiserad make som inte drar sin vikt som Fru Lims mamma.
Men att besöka Saju-kaféet och Choi Lees förhöljda hölje var till skillnad från de fulla raderna med kyrkbänkar och ensam Buddhistmeditation som jag kort upplevt tidigare. Om bara för ett ögonblick, om bara för det ena ögonblicket som tittade in i Choi Lees plast-kirurgiska förändrade ögon, lastade med tjock svart mascara, började jag förstå varför koreanska kvinnor i hemlighet planerar möten för att komma hit. Även utan förmögenheten och kommunikationen med sprit, erbjöd mudang komfort och kamratskap, och tog en stund för att lyssna på våra problem, misslyckanden, rädsla, hopp och drömmar. I denna stressiga, snabba miljö erbjöd den gardinerna höljet på andra våningen en känsla av lugn. Ner nedan rusade staden vidare.
* Särskilt tack till Renee Kim och Shannon Malam för att hjälpa till med översättningar.
* De flesta namn har ändrats.
[Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
