Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
Än Hunn sänkte försiktigt sitt koniska myawtoung fisknät i vattnet. Han böjde barfota framtill på sin lilla träbåt, han skiftade sin vikt och justerade sin halmhatt för att bättre skugga ansiktet. Med solen redan böjd högt över huvudet och bara två fiskar i botten av hans båt, lovade det att bli en lång dag på Myanmars Inle-sjö.
I vår båt som svävade bredvid kastade Song mig ett paraply och sa: "Bättre bli bekväm." Han släppte ett rullat tobak och betelmutter i munnen. "Det är samma rutin varje dag, " sa han under skuggan av sin gröna parasoll, "ett liv fullt av väntande."
Song och jag hade träffats några dagar tidigare i staden Nyaung Shwe i utkanten av Inle Lake. Han brukade vara fiskare men hade handlat i sitt nät och båt för några år tillbaka för en större båt med en motor och ett mer lukrativt jobb som turbåtförare. Han hade introducerat mig för Than Htun, som i sin tur hade kommit överens om att ge mig lite inblick i det fiskeliv som Song hade lämnat efter sig.
En tio timmars bussresa norr om Myanmars största stad och tidigare huvudstad i Yangon, Inle Lake är den näst största i landet, efter Indawgyi-sjön i den konfliktfyllda Kachin-staten. Under de senaste decennierna har Inle blivit ett populärt mellanlandning för turister som vill ha en inblick i kulturen i Myanmar och Intha-fiskarnas liv. En av många etniska grupper i Shan State, Intha-folket har fiske på sjön i generationer och använt samma traditionella koniska myaw-honnstäng, träbåtar och unik ben-roddteknik som sina föregångare. Den senaste Lonely Planet-guideboken har en Inle Lake-fiskare på framsidan, och det första ATM-kortet som någonsin har använts lokalt i Myanmar (släppt 2012) visar en Intha-fiskare på ena sidan.
Jag hade kommit till Inle med ett uppdrag att upptäcka verkligheten i livet på en sjö som jag hört kanske var vid en miljökatastrof, men det jag stött på var så estetiskt felfri började jag tvivla på mina källor. Plättvatten återspeglade de gröna sluttningarna av de omgivande kullarna med perfekt klarhet, och de enda ljuden på sjön var den avlägsna brummen av insekter och den mjuka vattenkrusningen mot sidorna på båtarna. Himmelens molnfria blå speglade på sjöns yta stördes bara av de små fiskarnas båtar utspridda över sin längd.
Dessa fiskare vet bättre än någon annan att en olycksbådande osäkerhet lurar precis under ytan. Under de senaste decennierna har fisken försvunnit. Det är ett faktum som förändrar karaktären på sjön själv och livet för Intha-folket för alltid - och fram till nyligen visste ingen orsaken.
* * *
Några timmar senare, när han var nöjd med sin fångst på eftermiddagen, vände Than Htun sin båt och sade att vi skulle följa. Sången erbjöds att dra Than Htons paddelbåt bakom vår snabbare motorbåt, och en halvtimmes resa över sjön med Than Htun skickligt balanserad vid hans rodret medan tätt grepp om kanten på vår ledde oss till det som verkade ett rörande hav av växter sträckta i långa linjer över ytan på vattnet.
Nära en tomt med frodig grönska lade Than Htun sig långt ut ur sin båt och plockade ett blad från en växt, sniffade den och skickade den till mig. Den fräscha, skarpa lukten av något bekant och svagt som påminner om hemma kittade min näsa.
"Tomater, " sade Song från baksidan av båten, "hela trädgården."
Där var de: historiens obekräftade skurkar. Trädgårdarna verkade sträcka sig hela vägen till de skogsklädda kullarna som fodrade vid sjön. Som Than Htun förklarade var hälften av året främst tillägnad fiske, medan den andra hälften (under vintern när fisken blev svårare att hitta) delades mellan fiske och tomater.
Inle-fiskare återvänder från att samla sediment från sjön för att användas som gödselmedel med den traditionella Intha-ben-paddlingstekniken.
Hålls upp av en bas av flytande sjöväxter och befruktades regelbundet med dött växtmaterial som grävts upp från botten av sjön hade tomatplantorna odlats på detta sätt i generationer utan konsekvens. Men som så många ofarliga aktiviteter som blir skadliga med en ökad skala, framkom detta jordbruk som ett hot när den mänskliga befolkningen multiplicerades och de flytande tomterna kom att täcka en större och större andel av sjöens yta.
Utvidgningen av tomatplottarna förändrade sjöns karaktär så markant att biologer fruktade en drastisk förändring i ekosystemet. När bekämpningsmedel blev allmänt tillgängliga mötte sjön ett ännu mer allvarligt hot. I alla vattendrag som ligger nära mänskliga aktiviteter finns risken för förorenande avlopp från det förorenade landet, men de flytande trädgårdarna presenterade ett unikt miljödilemma. Det var inte avströmning; det fanns inget riktigt mark för bekämpningsmedlen att rinna av. På Inle-sjön sprutades bekämpningsmedlen direkt på vattenytan i oreglerade mängder.
Konsekvenserna var tydliga och visade sig förödande för både sjöens ekosystem och de fiskerfamiljer som är beroende av det. I slutet av 90-talet försvann Nga Phaing (en guldfärgad benfisk av kulturell betydelse och en fast livsmedel för människor som bor på sjön), och fiskarna var hårt pressade för att fånga tillräckligt med fisk för att tjäna liv. Andra, hårdare fiskar som kunde motstå den stigande kemikalienivån i vattnet fanns fortfarande tillgängliga, men dessa var också på väg ner och såldes till ett billigare pris än den smakligare Nga Phaing. Slutligen införde FN: s utvecklingsprogram (UNDP) tilapia till sjön för fiskarnas försörjning och den ekologiska balansen.
Även om tilapiaen fyllde det ekologiska klyftan som Nga Phaings försvinnande hade lämnat, förklarade Than Htun att fisken var mindre smakfull och därför mindre värdefull på marknaderna. Bortsett från det enstaka uppträdandet av en Nga Phaing vid Inle Lake under den regniga säsongen, hittas den nu bara i överflöd på två andra platser i världen, båda i Myanmar.
Trots dess allvarliga effekter har användningen av bekämpningsmedel fortsatt med grymhet under många år. Ännu Htun ryckte på mig när jag frågade honom vad han tyckte om farorna med användning av bekämpningsmedel. "Vattnet rensar sig själv, " svarade han och vände sig tillbaka till sitt arbete som skakade muck från botten av sjön på botten av sina växter.”Vi sprayar bekämpningsmedel på växterna för vi måste. Vi vet att kemikalierna är starka, men sjön är så stor att bekämpningsmedel inte kan ha så stor effekt.”
Jag tyckte att det var svårt att tro att han helt och hållet inte var medveten om förhållandet mellan användning av bekämpningsmedel och den försvunna fiskpopulationen, så senare frågade jag vad han trodde hade varit orsaken till att de försvann. Han tystade länge.”Jag har hört att kemikalierna är dåliga för fisken,” svarade han tyst,”men vad kan vi annars göra? Jag har inget annat sätt att tjäna pengar på min familj. Utan bekämpningsmedel skulle det finnas färre tomater att sälja.”
Hans konto bekräftade vad jag hörde från andra. Under åren började de flesta som bodde runt sjön att observera sambandet mellan användning av bekämpningsmedel och fiskens försvinnande, men utan ett ekonomiskt hållbart alternativ vände de flesta jordbrukare ett öga på vad de trodde att de inte kunde förändra. Även om vissa jordbrukare som Than Htun försökte hålla sitt bekämpningsmedel till ett minimum, efter att fisken började försvinna kände fiskare en ännu större nödvändighet att hitta en annan inkomstkälla, och många blev följaktligen tomatodlare i större skala. Än Htun var en av dem.
"Min far var en fiskare, så jag fiskar ibland, men jag tjänar de flesta av mina pengar på tomatträdgårdarna nu, " förklarade han. Mellan ökat tryck på jordbruket och bristen på bekämpningsmedelreglering är det inte förvånande att kemiska nivåer i sjön inte har sjunkit sedan Nga Phaing försvann.
* * *
Även om det är frestande att förenkla frågan om Inle sjön till problematiska bekämpningsmedel, är orsakerna till dess långsiktiga miljöförstöring mycket mer komplicerade.
Kullarna som omger sjön, en gång tjockt skog, är upptäckta med jordbruks tomter där marken har rensats för ved och jordbruksanvändning, en praxis som remsar marken för den grenande grova rotarkitekturen som en gång höll den samman. Resultatet är att jord lossnar som i sin tur tvättas i sjön av regnet. Under de senaste två decennierna har sjön genomgått allvarlig sedimentation, och vattendjupet i mitten har minskat från cirka 17 fot till 10.
Människorna som bor på sjön och hotellen som byggs på dess breddar bidrar också till nedbrytning; hushålls- och hotellavfall hälls i vattnet varje dag. U Ko Zaw, chefen för ett nytt lyxhotell med utsikt över bryggan i Nyaung Shwe, började vår intervju med en detaljerad beskrivning av processen med att använda toaletten i hans farfars gamla hus vid sjön.
Motorbåtar läcker ofta bränsle i sjön nära påfyllningsstationer. Tyvärr är människor inte alltid medvetna om faran med att bada i förorenat vatten.
”Om du stod upp i toalettrummet kunde alla som gick förbi se dig! Du måste vara så här.”Han hukade ner och komisk nervösa blickar över axeln.”Det var för 30 år sedan, jag var 6 eller 7. Även nu har många fiskehem toaletter som det. Ibland kan du falla ner i hålet … försiktig! Men det gjorde jag aldrig, jag var alltid försiktig.”
U Ko Zaw förklarade att rått avloppsvatten var en av de främsta källorna till föroreningar i sjön, men att till och med den traditionella typen av dropptoalett han hade använt som barn kunde utrustas med en septiktank under den där bakterier bearbetar avfall och hålla vattnet rent. Även om septiktankar tillhandahålls gratis av olika icke-statliga organisationer, finns det fortfarande många människor som inte har tillgång till dem eller ännu inte är medvetna om deras betydelse.
Det är en universell historia: Så många gånger är det helt enkelt människors okunnighet om allvarligheten i situationen i deras trädgård som leder till allvarlig miljöförstöring. Och ofta lider människor som känner att de inte har några andra alternativ av miljöförstöring och relaterade hälsokonsekvenser av sin egen skadliga praxis.
När det gäller Inle Lake kan situationen bli särskilt allvarlig på grund av i vilken utsträckning människor som bor på sjön är beroende av den för deras försörjning. För Intha innebär även de enkla uppgifterna att laga mat och bada användning av orenat sjövatten. Om detta vatten är förorenat kan deras egen hälsa vara lika stor som den fiskbestånd som de är beroende av.
* * *
Efter att Than Htun var klar med sin trädgårdsbod, bjöd han oss tillbaka till sitt stiltade bambuhus för te. Vi korsade sjön ännu en gång, stängde av motorn och följde noggrant bakom Than Htun efter att vi nådde sjön, tills han och hans båt försvann i en vinkande vägg av högt gult gräs, där vi snart följde. Paddlande rytmiskt mellan vassarna som stängde sig på vardera sidan om den smala båten, ledde han oss nedför en lång, cirkulär kanal tills vi nådde en lysande plats där en by kom i sikte, svävande försiktigt ovanför vattnet på spindlande bambustiltar. Ännu Htun förklarade senare att vart och ett av de små stiltiga husen byggdes om åtminstone var 15: e år, ibland mer, beroende på om leran som stylterna byggdes in i var för löst och huset började luta åt sidan. När Than Htun's hus började kollapsa förra året, kom alla män i byn och tillbringade en dag på att ersätta de ruttnande stylter och tvärbalkar, enligt lokal tradition, medan hans mor och syster kokade ris för dem att dela efteråt.
Utanför varje hem i den flytande byn Myaung Wah Kyi, låg fisknät stöttade mot väggarna och färgglada klädstreck hängde på verandor eller mellan stolpar över vattnet. En liten träbåt eller två spetsade lugnt vid varje ytterdörr.
När vi tittade på hans hus vinkade Than Htuns tre unga syskonbitar spännande från sin bambus veranda och klättrade utan ansträngning i sin egen båt för att möta oss halvvägs. De hade precis kommit hem från skolan, berättade Than Htun. Han anlände sin båt vid sitt hörn och säkrade den till en stolpe vid dörren med en orange sladd innan han klättrade ut för att hjälpa oss att förtöja motorbåten. En bambusramp ledde oss till husets huvudrum, där Than Htuns mamma, Daw Hla Win, vinkade till Song och mig att sitta på färgglada plastmattor på golvet. Hon pressade koppar med ångande varmt te och den typiska medföljande skålen med solrosfrön framför oss och såg förväntansfullt när vi smuttrade.
Rummet var svagt, upplyst endast av sen eftermiddagsljus som lutade in genom små sprickor i de vävda väggarna. Mina ögon kämpade med att anpassa sig efter den blarande solen på den öppna sjön. I skuggorna gjorde jag en tunn figur utsträckt över en matta i hörnet av rummet. Than Htuns far, U Lin Maw, var sjuk, förklarade Than Htun, så han delade detta hem med sina föräldrar för att hjälpa sin mamma att ta hand om sin far.
U Lin Maw satte sig upp för att ta en kopp te från sin fru, och jag märkte att hans blåvinerade armar var täckta av långa bleknar linjer av vad jag trodde kan vara burmesiska författare. I själva verket, förklarade Daw Hla Win, var det inte riktigt burmesiska; dessa var Inn Kwat-tatueringar, inskrivna på det buddhistiska skriftspråket. Tatueringarna var en tradition bland många människor i Myanmar under U Lin Maws föräldrars tid, och de hade tatuerat honom enligt sedvanligt som ett skydd mot nats, kraftfulla andar som står för en till synes oändlig lista med djupt hållna burmesiska tro och vidskepelse.
Anländer till Thun Htuns avlägsna by vid sjön i sent på eftermiddagen.
U Lin Maw drog ner framsidan av sin skjorta för att avslöja mer av skriften som krökades över de ihåliga utrymmena kring hans benben. Jag hade sett verktygen som används för sådana ceremoniella tatueringar på marknaden; en lång, gyllene spjutliknande trollstav doppad i mörkgrå bläck blandat med ceremoniella örter, användes för att snida varje bokstav i mottagarens hud. De resulterande blödande såren skulle brinna outhärdligt i flera dagar, och följaktligen ju mer tatueringar en man hade, desto modigare och mer fromma tros han vara. Trots hans nuvarande sjukdom skulle jag kunna säga att Than Htuns far måste ha varit en mycket modig ung man, eller en mycket religiös.
Numera används tatueringarna mest för att imponera på kvinnor. Vid sin mors roade och obevekliga brådskande drog Than Htun blyg manschetten på sin skjortmuff upp för att avslöja en liten rad manus på handleden som han medgav att ha lagt där för just detta ändamål.
Rumets dekoration berättade samma historia om religiöst engagemang som U Lin Maws tatueringar hade. På framsidan av det annars mestadels färglösa vardagsrummet innehöll ett utsmyckat gyllene buddistiska altare fullt av torkade blommor en framstående plats ovanför en liten svartvit TV-apparat. U Lin Maw ögon vattnade när han förklarade för mig att man i buddhistisk praxis aldrig ska skada en annan levande varelse, men att han och hans söner hade tvingats av deras ekonomiska situation att ta andras liv som levande. Det tog mig ett bedövat ögonblick att inse att han hänvisade till fisken. Faktum är att fler fisk dödades av bekämpningsmedel som de använde i tomatodlingen, men U Lin Maw kändes tydligt oroad över den magra dagliga fångsten av fisk som han och hans söner kunde få.
U Lin Maw erkände med maskerad förlägenhet att han inte hade kunnat betala för att hans söner eller dotter skulle gå i skolan förbi tredje klass, även om de alla hade varit ivriga att gå. Än Htun nickade gott-humourerat och tilllade att han hade börjat fiska på egen hand när han var 15 år. I tystnaden som följde kände jag en djupare ånger. Än Htun och hans familj var häpnadsväckande glada och avvisande om de kamper jag visste var mycket viktiga för dem. Under de få månader som jag tillbringade i Myanmar hade jag observerat att människor var villiga att avslöja deras svårigheter på ytan, men sällan visade någon djupare missnöje.
"Men vi vill att mina barnbarns liv ska vara annorlunda, " förklarade U Lin Maw.”Nu sparar vi alla våra pengar för deras utbildning. Vi vill att de ska gå på gymnasiet och lära sig mycket mer än vi gjorde.”
De tre flickorna satt i hörnet och klottade ivrigt i sina anteckningsböcker på skolan och såg ut till att ignorera konversationen som gick mitt i rummet. Flickorna verkade verkligen vara glada. Jag frågade dem vad de ville bli när de växte upp; två av dem ville vara lärare, och den äldsta en modell. Åtta år gamla Cherry Oo log obehagligt och gav mig sitt bästa pose. Mormor hoppade in och skrattade. "De kommer att bli akademiker, " försäkrade hon mig och viftade med barnbarn tillbaka till sina läxor.
* * *
Tidigare på veckan hade jag besökt U Win Myint, Myanmars minister för Intha-affärer. Han var en mycket värdig och varm manad man. Han välkomnade mina frågor och satte mig ner på sitt förvånansvärt ödmjuka Nyaung Shwe-kontor med en varm kopp te, omgiven av affischer av Intha-ruttävlingar och religiösa festivaler vid sjön. Enligt U Win Myint genomgår olika NGO: s miljöprojekt för närvarande de första utvecklingsstegen, och det finns mycket internationellt intresse för sjöns överlevnad på grund av dess tunga roll i turismen i landet, men den ultimata lösningen på den ekologiska situationen för Inle Lake kan vara hemma.
Utbildningen på sjön förbättras, och kunskapen som barn får i skolan kan vara nyckeln till att säkerställa Inle sjöns ekologiska överlevnad.”Det är en sak för oss att arbeta med miljöprojekt. Det är en annan att hjälpa människor att förstå resonemanget bakom dem så att de kan hjälpa projekten att lyckas. Men det bra är att människor vill ha utbildningen, och de anstränger sig för att skicka sina barn till skolan nu.”
Naturligtvis behöver människor fortfarande ett livskraftigt försörjning. U Win Myints vision för framtiden är att flytta sjöns huvudsakliga ekonomiska resurs från tomatodling till turism när fler och fler besökare flyter till regionen. Utbildning skulle bidra till att förbereda barn för en framtid i turismrelaterade jobb.
I Than Htuns hem, mellan bullrigt knäckande öppna skal av solrosfrön, förklarade Song för Than Htuns familj och mig att han tjänar mer pengar som båtförare än han någonsin gjort som fiskare, och arbetet är lättare. "Du måste bara veta hur man talar engelska, och du måste veta din väg runt sjön." Han skrattade. "Den delen är lätt för en tidigare fiskare."
Privata båtar och motorbåtar som är avsedda för turister trängs på bryggan vid sjöstaden Nyaung Shwe.
Tyvärr (det började tyckas för mig att varje ekonomiskt hållbart alternativ måste ha en allvarlig miljömässig nackdel), turismen själv bidrar starkt till föroreningen av sjön genom att öka efterfrågan på motorstyrda båtar som slänger bränsle i vattnet. Detta är särskilt problematiskt i dockningsområdet nära staden Nyaung Shwe, där bybor badar dagligen i det förorenade vattnet. I takt med att landets politiska situation fortsätter att ge fler möjligheter för turism kan detta utgöra ännu ett allvarligt hot. En ökning av turismen kan dock potentiellt göra mer gott än skada på sjöns hälsa om industrins utveckling hanteras noggrant.
I den bekväma lobbyn på sitt hotell förklarade U Ko Zaw att turismen kan hjälpa till att bevara sjön på grund av miljöorienteringen för sjönes turer själva. Många turistföretag använder den reklam som de får för att utbilda den större allmänheten om sjöens miljöskick och vad de kan göra för att förbättra den, och rika turister har ofta varit kända för att donera pengar till lokala projekt efter att ha lärt sig om dem på sina turer.
Ett turistföretag samarbetade med Inle Youth Organization för att sätta upp stora skyltar som nu välkomnar alla som passerar från Nyaung Shwe-kanalen ut i det öppna vattnet med ett meddelande på burmesiska och engelska:”Använd agrokemikalier och gödselmedel på ett förnuftigt sätt för att bevara din värdefulla miljö och kultur.”Medan inte alla som går förbi skyltarna är lätta, representerar denna offentliga uppmaning till medvetenhet ett steg i rätt riktning.
Lokala ungdomar, som uppmuntras av sina föräldrar och utbildningsministeriet att ta sina studier på allvar, är särskilt kunniga om sjöns tillstånd och tar en viktig roll för att främja dess skydd.
"Vi är sent men inte för sent ännu, " sa U Ko Zaw.
Men som med alla komplexa ekologiska dilemma som involverar mänskliga aktiviteter, finns det ingen enda enkel lösning. Många större frågor förblir också obesvarade, till exempel om landets nyligen öppnade kan öka positiv uppmärksamhet på Myanmars många unika ekosystem under de kommande åren, eller om det kommer att resultera i snabb utveckling och snabbare miljöförstöring.
* * *
Tillbaka i fiskebyn föll natten. Än Hunts mor stekte tjocka bitar av färsk fisk över en öppen eld och förde in en ångande tallrik för oss alla att dela. Den heta oljan brände mina händer när jag plockade ut benen och knabbade åt en bit fisk. Det var salt och milt och särskilt tillfredsställande efter en lång dag på sjön. Än Htun vinkade bort en stor svartvit katt som regelbundet snickade mot den gemensamma plattan på golvet. Flickorna satte sina studieböcker åt sidan och kröp in i vår cirkel i mitten av rummet, gnaglade glatt och plockade ut ben mycket mer skickligt än jag hade lyckats.
När huset blev mörkt flickade någon på en batteridriven glödlampa som hängde från en sladd över huvudet, och små mullar kastade flöjande skuggor på det nakna trägolvet. De vuxna lade sig mot väggarna och puffade på bladomspända cigarrer gjorda av sjöväxter i en närliggande butik. Lukten av tobak och vanilj flödade genom rummet.
Jag tänkte tillbaka till vad U Win Myint berättade för mig i slutet av vår konversation. Saker skulle förändras; Intha-livsstilen skulle moderniseras över tiden. Till och med det traditionella fisket började redan ersättas med konventionella metoder.”Och ändå är en sak säker,” sa han.”Folket värdesätter sin kultur, och den här kulturen har alltid beror på sjön. Nu måste vi inse att skyddet av sjön beror på oss. Det går båda vägarna.”
Utanför var nattluften varm och himlen förblev klar. Stjärnor skinte över huvudet och eldflugor gick in och ut ur vassen runt omkring oss, visade sig och försvann i mörkret när Song och jag gled tyst bort från byn. De vävda husen lyste från insidan, ett kluster av svagt glödande gula lådor som flyter ovanför det svarta vattnet. Ljud av sång, konversation och sizzling fisk drev från varje hem när vi gled ut mot öppet vatten.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar djupgående berättelser för Matador.]
