Berättande
Foto: Celso Flores
Dra upp en stol och knäck en öl med Joshywashington när Mexiko förbereder sig för att drabbas av en gammal skola.
ARGENTINA ÄR STÄRT, för stark: viskade skuld från hotellets receptionist när jag går ut i det vispande regnet av den tropiska stormen Alex.
En timme innan tändstegen kämpar med chugga-chugga-chugga av stålgardiner som drar ner över marknadsställen. Gröna tröjor överallt, cuidad Cancun verkar gräva efter ett atletiskt angrepp mot de mycket konkreta strukturerna i Mexiko.
Den vita och ljusblå av Argentinas tröjor är rustningen av en invaderande armé vars formationer före spelet skakar grunden för staden som ska plundras.
Alex piskar handflatorna nedför en droppig enda körfält. En folkmassa fyller uteplatsen i plaststolar. Plattskärms-TV-apparater pressas mot glaset och mannen på tacoboden tigger om karpaltunnel, som hitter hårt på griskött för att tillhandahålla carnitas till fotbollsfans som, eftersom spelet hotar att börja, knappt kan hålla sig själva och så äter glupskt.
Jag kan hålla mig själv. Jag är bra på att innehålla mig själv, men jag vill läcka ut i denna publik. Jag vill att jägarna och energin och tacosen och spriten ska tränga in i det ego lädermembranet.
Jag sjunker ner servitören som snör åt mig som om jag luktar som skit.
Jag luktar inte som hundskit men jag behöver en öl om jag ska komma ikapp med folkmassan och inte bara titta på världsmästerskapen från det dubbla panorerade fönstret med nykterhet.
Jag beställer en öl och servitören ger mig tre öl och tre tacos, bästa tiden någonsin, period.
Bollen är paced mellan de motståndande lagen och med ett krigande slagskrik från baren är spelet på gång. Skott avfyras på mål och kvinnor skriker. Bollen seglar mellan de två lagen och vi klappar och förbannar och står och sitter.
Den mexikanska målvakten tacklar den kommande bollen men den argentinska anfallaren slår den från hans grepp och på ytterligare en sekund seglar mot målet. Baren räcker upp sina händer, en kvinna släpper en ladugård som bränner bälgen när en tydlig offside-anfallare placerar bollen i nätet med huvudet.
Jag talar inte spanska men salivet som drivs från snarrade läppar kunde bara förhindra det fulla av språket.
Det andra och tredje målet kommer med minskad ångest från baren.
Det är inte som vi trodde att vi faktiskt skulle vinna.
När poängen var jämn vid noll fanns en magi i hopp om att oddsen kan tippas och David kan erövra Goliat.
3-0, Argentina
Ingen skriker mer. Ölflaskor tippar uppåt och limefrukter pressas.
I den 71: e minuten av matchen, på min 3: e öl, får Javier Hernadez en passning i straffrutan och placerar bollen i kvadratet, vilket sparar Mexiko laget och Mexiko landet från en total utestängning.
Goooooooooooooooooooooooooaaaaaaaaaaaaaaaaaaaal!
Publiken bryter inte ut, hejar inte.
Det detonerar.
Det skickar ett moln av aska in i stratosfären som kommer att cirkla jorden i 3 år.
Kramar, skrik, ansträngda senor som vaggar stämband som vägrar sluta.
Tabellerna välter.
Kvinnor är gripna.
Spädbarn gråter.
Vi är på våra fötter.
Kraven på tequila kommer så snart det är möjligt att höras ovanför bruset. Servitören rör sig om scenen och delar ut skott.
Allt verkar möjligt som sånger av 'Si se puede!' från vår bar tas upp av en närliggande bar, sedan en annan, tills det verkar som att hela ciudade Cancun har hittat sitt rally-samtal.
Tja, allt annat än en verklig seger.
