Berättande
Hälsning
Internetcafé i Todos Santos, Baja California Sur
DU KAN INTE gå genom en dörr i Latinamerika utan att hälsa själva platsen. Du har avkodat det på något sätt. Det är som att lära sig språk eller fånga vågor eller rulla leder i majsskal. Det är en subtraktiv process, som om du medvetet tar bort vissa delar av ditt medvetande, så att du går in i kaféet, det är bara din 29-åriga kropp som säger "buenor" - och vad som känns som en yngre, nästan småbarnsåldersversion av dig själv som lyssnar för signaler, för någon form av validering att du har sagt det rätt.
Vilken du har, verkar det. Det finns Palomas nasala "buenor", som hennes röst tycks riktas mindre mot dig än mot den varma luften i mitten av rummet. Det var så ljust att gå genom staden att det tar ögonen en sekund att anpassa sig. Bachata eller något spelar på radio. Musik som Paloma ser bra ut för att dansa. Det finns ljudet från datorfläktar och människor som skriver. Något som "Bella Paloma" går igenom dig. Hon bär alltid dessa sundresses som visar hennes bröst när ljuset träffar dem. Hur skulle det vara att ansluta sig till henne? Att bara stanna här nere?
Alla 4 eller 5 datorer är upptagna. Du känner inte igen någon. Då märker du en kvinna som sitter i en stol och uppenbarligen väntar på en dator. Hon avger denna energi av att bara hända att vara här dock, som en lokal, typ här på plats men inte målmedvetet här för att utnyttja den, vilket är hur gringos / gringor alltid verkar. Men hennes funktioner - blondt hår, fräknar - verkar inte mexikanska. Som om att plocka upp dina tankar, eller kanske hur du pratade med Paloma, frågar hon dig var du kommer ifrån.
"Atlanta", säger du, osäker på varför du sa exakt det. Vanligtvis säger du bara "Estados Unidos."
"Ah, " säger hon.”Atalanta.” Hon säger det med en italiensk accent. Hennes leende involverar kinder, ögon, läppar, tänder, hela ansiktet. Sedan säger hon något på italienska, hela ansiktet ler igen och väntar på att du ska svara.
"Nej, " säger du. "Atlanta, Georgia."
Hon ser förvirrad ut nu. “¿La República de Georgia?”
"Nej, Georgien, " säger du, din accent bryter igenom, "Los estados unidos."
Du noterar förändringen, eller kanske drifter i hennes uttryck, registrerar det som möjlig besvikelse (eller åtminstone överraskning) över din nationalitet samtidigt som du kontrollerar ytterligare en liten "seger" på ditt jävla mentala poängkort av människor som försöker (och misslyckas) med att identifiera var du kommer ifrån.
"Y vos?" Säger du. Det finns inga andra stolar, så du står över henne på detta sätt som gör det svårt att titta på henne utan att dina ögon dyker in i hennes klyvning.
"Buenos Aires."
Ditt sinne blinkar på den här argentinska flickan som du reste med tidigare.
“¿Cómo te llamas?” Frågar du.
Hennes namn är omöjligt för dig att uttala korrekt. Men något med detta, om att snubbla över det, får er båda att skratta. Du dissimulerar att titta på golvplattorna när hennes bröst vinkar. Hon har på dessa fåniga löparskor. Men hon verkar vara den typ av person som bär dem för att de är bekväma, inte för att hon är en löpare, vilket får dig att känna en viss ömhet.
Hon berättar ett smeknamn för henne som är lättare att säga. Och hur hon gör detta (och sedan hur du upprepar det) gör att hon verkar mindre som någon du just har träffat och mer som någon du har känt men glömt bort, och sedan kommer ihåg. För en sekund är det som att ni båda är där och tittar på resten av folket att skriva, observera dem tillsammans nästan som om de var där för din underhållning.
Paloma säger något över rummet som får kvinnan att skratta. Sedan säger hon något tillbaka till Paloma och de skrattar båda. Från sammanhanget verkade det som om det handlade om att vänta på datorerna, men du är inte säker på exakt. Det finns denna plötsliga blom av ångest. Du oroar dig på något sätt de pratade om dig ("den här gringo stirrar på våra bröst") medan du försökte resonera med dig själv att detta inte kunde vara sant. Då börjar du bara känna dig förbannad, utestängd, generad, gringo som inte kan förstå vad fan sägs. Men du sitter där och ler som om du förstod allt. I morse fick du den här vågen där läppen började kasta över huvudet. Du kan se vattenplattan där igen i ditt sinne. Utan att inse det börjar du kompensera för att vara gringo eller vad som helst genom att sända sändningar (utan att verka som om du försöker sända) din lokala kunskap.
”Har du varit på Cerritos?” Frågar du.
"Sí, " säger hon, vilken typ överraskar dig.
"Det är så bra, eller hur?" En sekund ser du den lilla besättningen som du just mötte där, Socio och hans tjej. Denna fransktalande tjej vars familj körde ner från Kanada i en skåpbil. Dessa andra mexikanska barn från Ensenada. Vart du än går letar du alltid efter en besättning som verkar vara i centrum. Dessa människor var inte i något surfläger, vandrarhem eller jävla RV-park. De läger läger precis där. Vem brydde sig om du var tvungen att bära i vattnet? Eller att det inte var "bevakad" eller vad som helst? Det var gratis där. Och vågen var också bättre, åtminstone just nu. Samtidigt bodde du och dina vänner i San Pedrito med alla andra gringon. Det händer dig nu att bara flytta till Cerritos, att ställa in där.
Kvinnan utstrålar fortfarande denna lätthet eller något när hon sitter där. Du kan verkligen inte förklara det. Men den känsla du hade haft, känslan av att titta på de andra i rummet tillsammans, är borta nu. Du är återigen bara en person som väntar på datorn. Sedan slutar någon äntligen, och när kvinnan står säger du något oskyldigt om att träffa varandra - kanske "där ute på stranden." Efter en stund öppnas en annan dator och du börjar skicka e-post till människor och tänker inte riktigt på henne igen.
Nästa dag
Men då ser du henne nästa dag. Det är runt mitt på morgonen, efter att värmen och vinden har kommit upp. Hon ligger på magen på en sarong. Det finns den här 7-åriga amerikanska ungen bredvid henne, och vad som verkar vara barnets mamma. Det verkar super slumpmässigt. Hon ger det fulla ansiktet-leende igen som igår, och sedan befinner du dig sitta i sanden bredvid dem på ett sätt som verkar roligt, spontant, slags kollaps i en show om hur utmattad och gummiaktig kroppen känns efter 4 timmar av surfing.
”Dricker du kompis?” Frågar hon.
"Si."
Hon häller varmt vatten från sin termos i kompisen och överför det sedan till dig.
"Det här är McKenzie, " säger hon och ler mot det blonda barnet.
“” Sup McKenzie.”
”Och hans mamma Jane. De bor också i Todos Santos.”
"Hej du." Du nickar till Jane och ler och stänger sedan lite ögonen en sekund och rullar tillbaka huvudet. Kompisen är varm och bitter. Du skakar lite från att vara i vattnet så länge, även om solen är varm nu. Du tar bort din utslagskydd så att du kan känna den på ryggen. Vanligtvis känner du dig självmedveten om att ha av dig skjorta; du är typ av hårig och muskulös, något gorillaliknande. Men du bryr dig inte nu av någon anledning. Du passerar kameran tillbaka, och medan hon häller en för sig själv, kontrollerar du hennes kropp, upplever en konstigt abstrakt attraktion, som om du sitter vid en vattenkropp, en vik eller ett inlopp och vill simma runt i den.
McKenzie går ut mot den gråskäggiga mannen som leker i strandbrottet med en boogiebräda.
"Det är Jim, " säger hon och ger dig en annan kompis. "Han är galen."
Strandbrottet är åtminstone brösthögt och dumpar hårt. Vågor för att "pompa" som barnen från San Diego skulle säga. Du är lite rädd för lilla McKenzie och Jim där ute. Du fortsätter att smutta på kompisen, och för en sekund är det som att du tar in hela surfzonen samtidigt - den nu vita kappade svullen som rullar in från utsidan, linjerna stängs av vid punkten, några dudes som fortfarande skrotar sig till hitta toppar, den whomping shorebreak, hela världen. Teatern.
Jim och McKenzie börjar gå tillbaka upp från vattnet. Det finns något som samma känsla som du hade igår när du tittade på allt tillsammans. Du berättar för henne att du måste återvända till lägret innan du blir utbränd och frågar henne om hon vill träffas i stan senare.
Hon säger ja.
San Pedrito
Senare på eftermiddagen, under "superpalapa", försöker du övertyga Paul och Terry och Audi att flytta med dig ner till Cerritos. DJ är redan med dig, men alla andra är lugna.
"Men vågen här stängs av, " säger du.”Cerritos fungerar. Varför i helvete vill vi stanna här?”
"Vi har superpalapa, " säger Audi.
"Ja, jag vet, det är en slags hit." Du har tidigare blivit den största av alla 30-talet palapas genom ett sena nattutbyte med någon besättning som var på väg tillbaka till LA.
"Saken är att om vågen städar kommer det att bli mycket bättre här, " säger Paul. "Dessutom vill jag inte att min skit ska bli stulen."
Ingenting blir stulen kille. Ingen pasa nada.”
Men Paul har kommit hit längre än någon annan, han är hälften mexikansk, och det gör honom till de facto-ledare. Det finns ingen som övertygar honom.
"Det är bra, " säger du. "Men jag tror att jag flyttar dit i morgon."
"Cerritos är gratis", säger DJ, mindre på ett övertygande sätt än att antyda att det inte riktigt är pengarna eller vågen eller palapa utan någon slags ideologisk skillnad mellan platserna.
Några timmar senare berättar du för alla att du ska till stan, att du har ett datum. Du har varit orolig för att det kan ha varit svåra känslor om flytten, men sedan hör du Paul sjunga en gal gal. Han slår på en svalare och sjunger "Lecheron!" Som du översätter som "mjölkare" men är inte säker exakt.
"Kom igen kille, " säger du och vinkar med händerna som att säga att skämtet är över. Men Paul fortsätter, och plötsligt, kanske i dis av flera rökövningar den eftermiddagen, verkar det som någon form av verklig voodoo-skit som han drar här, någon riktig chant som kanske hans bröder skulle sjunga som växer upp i East LA och jävla om han fortsätter inte det, kommunicerar - det verkar telepatiskt - att gå vidare och låta skiten rida ut med dig när du (och DJ, som har beslutat att gå som wingman) börja gå mot motorvägen, den svalare trumman och Paul's sång som fortfarande låter svagt och film-soundtrack-liknande över öknen.
Datumet
Du möter i den här baren i Todos Santos. Paloma är där också. Flickorna har klädd sig lite. Du beställer öl och röra dig vid biljardbordet. Paloma försöker öva sin engelska med DJ, vilket får alla att skratta. Du fortsätter att hitta dig själv stå nära den här kvinnan. Det gör dig nervös på ett sätt som du tror skulle minska om du bara kunde stå ännu närmare och kanske hålla handen. Det här spåret ("Procura" av Chichi Peralta) fortsätter att spela, vilket du inte förstår texterna till, men som får dig att må bra, särskilt när det kommer till kören och backarna börjar sjunga.
"Jag berättade inte för dig detta, " säger hon, "Men förleden när vi träffades: Jag hade redan sett dig på stranden tidigare."
"Ja?"
"Ja. Det var ett par kvällar sedan. Du satt där och såg riktigt kall ut, nästan blå. Jag tänkte "vem är den här killen? Han ser ut som om han är från Serbien eller något, som en ref.. '.”
Det tar dig en sekund att översätta ordet för "flykting". Och då är du inte säker på om det är vad hon sa.
"Trots att vattnet är varmt blir det kallt om du stannar där ute tillräckligt länge, antar jag, " säger du. "Jag antar att jag lätt blir kall."
Alla fortsätter att dricka öl. Du försöker dansa lite. Det är vackert att se flickorna dansa. "De växte upp och lyssnade på den här musiken", tror du. Du dansar också, men det är pinsamt och du går tillbaka och dricker öl. Vid någon tidpunkt säger DJ att han kommer att gå tillbaka.
Du frågar henne om hon vill gå runt i stan, och när du lämnar tar du äntligen hennes arm. Det har blivit kallare och natten är superklar. Du säger något om Orion,”Tres Marias.” Todos Santos verkar konstigt övergivet.
På något sätt börjar du prata om livsmål. Hon säger något om att ha en familj, om att vilja ha barn, men att hon vet att hon kanske inte hittar rätt kille. "Det spelar ingen roll", säger hon.”Även om jag inte hittar rätt kille, kommer jag fortfarande att ha en familj. Jag får bara konstgjord insemination.”
Du tänker något som Jesus baby, du behöver inte göra det; Jag kunde hjälpa om det kom till det,”samtidigt som jag känner mig både imponerad men också typ av skrämd över hur hon vet vad hon vill för sin framtid. Du vet inte riktigt vad du vill, förutom att det ska surfa i morgon.
Ingen av er verkar vara uppmärksam på gatorna. Det blir dock kallare, och du trycker in strammare ihop. Du börjar märka gräs. Det är på sin plats i denna terräng - all torr sand, saguaro och pitaya kaktus. Men sedan hör du och äntligen ser en bäck flyta igenom och kom ihåg att det finns en vår här, att det är så bosättningen Todos Santos började. Du stannar och tittar uppströms. Av på långt avstånd är den skuggade konturen av sierra. Du påpekar ett hack där det måste finnas en kanjon. Socio hade sagt att det skulle vara rådjur där uppe.
Efter att ha gått henne till sitt hotell, säger du godnatt, bara det kommer ut som låter som en fråga. Hon ser på dig som om du väntar på att du ska agera, och sedan tar du hennes huvud bakom båda öronen och börjar kyssa henne på ett sätt som verkar förvånande, kraftfullt. Hela natten har du känt den här saken där hon är äldre och du är mer ett barn. Där hon är Latina och du är en gringo. Där hon talar på ett sätt som flyter och du talar på ett sätt som är grovt.
Du bryter isär en sekund. Det finns en känsla av nästan som "OK, vi har det ur vägen." Du går tillbaka in och saknar ner den här gången. Ni kommunicerar något med tungor och läppar och händer som känns vackert och på något sätt tråkigt. Då går du ännu långsammare. Då stannar du och säger buenas noches igen. Den här gången är det mindre fråga. Ni båda har fortfarande handflatorna upp mot varandra, fingrarna är sammanflätade. Du börjar dra händerna isär, men sedan startar du upp igen. Sen slutligen drar du isär och säger "nos vemos" och hon säger "nos vemos" tillbaka och du fortsätter att tänka på den frasen och hur det betyder att du kommer att se varandra igen när du går 7 miles tillbaka med öknen runt och inte bilar som passerar och ingen ficklampa men månljus tillräckligt för att se allt, och alltid på avstånd ljudet av att bryta vågor.
Där den 'gick ner'. Klicka på foto för full storlek.
Boet"
Nästa morgon vandrar du all skiten över odden och ner till Cerritos. Du ställer dig långt ner från punkten, åtminstone några fotbollsplaner bort från vem som helst, och placerar tältet flera tonhöjder tillbaka från högvatten där det är halvt doldt i vegetationen och det finns gott om drivved för matlagning.
Du hade ordnat med DJ för att träffas där senare och berätta för honom att du ska få vatten och förnödenheter i stan. Efter att ha kopplat in (förvånad över hur långt det verkar) köper du den största skillingen de har i Todos Santos. Du köper en stor kokpanna med lock och båghandtag så att du kan hänga den över elden. Innan du gick in i mercadot hade du upprepat orden till dig själv högt: sartén, olla på ett sätt som kändes vagt ceremoniellt. Du köper tomater, chili, koriander, lök, limefrukter, ris, bönor, ost, tortilla, kaffe och socker. Du köper "delicados", lätta ovala cigaretter med sötsmakande ändar.
Frågan
Och så, som om allt var planerat, ser du henne gå genom staden. Hon ger dig ansiktet-leende, men här i solljuset verkar det pinsamt att röra sig upp till henne med alla dessa väskor i handen och en 5 gallon vattenkanna över axeln. Du är inte säker på om du ska kyssa igen, så att du bara lägger ner allt och står i närheten, studerar hennes ansikte, kontrollerar - nervöst nu - för tecken på att hon verkligen inte vill prata med dig, att hon ' d verkligen hellre bara fortsätta med allt annat hon gjorde.
"Hola, " säger du.
"Hej."
Du känner till ett fint sätt att fråga hur hon vaknade, bokstavligen, "hur gick du gryning?", Men hur du säger att det här låter som om du agerar eller något. Du vill bara komma tillbaka till hur det kände igår kväll och du kan känna ditt ansikte helt styvt och oroligt. Du vet inte riktigt vad du ska säga.
"Lyssna, " säger du.
"Si?"
”Um.”
Och du tänker på ditt lilla läger ner förbi punkten. Dina redskap sprids där ute. Och det är som om du inte har något förtroende. Inget förnuft att du själv kan "erbjuda" något till den här kvinnan. Men den här platsen du har hittat: kanske skulle det vara bättre för henne där, bättre för dig där med henne. Och så frågar du henne om hon vill campa med dig. Du säger det enkelt, och på något sätt - kanske på grund av att det inte finns på ditt modersmål, kanske för att du känner dig babyliknande och maktlös i just detta ögonblick - verkar din fråga samtidigt innebära allt och ingenting. Att det inte är så mycket en inbjudan som kommer att leda till sex - som från utseendet i hennes ögon nu verkar ni båda veta att det kommer - men att sex är nästan bredvid punkten. Att det bokstavligen campar tillsammans. Passerar tid tillsammans på denna plats.
