Berättande
Utseendet på den där broens ansikte, och alltid det lokala barnet som tittar på ditt styrelse. Foto: adobemac
David Miller berättar om de olika avstånd som han har rest. [Författarens anmärkning: alla avstånd är ungefärliga.]
Från Mt. Katahdin, Maine till Front Royal, Virginia via Appalachian Trail: 1300 miles
Jag såg vad som händer med en hundra år gammal bar när en TV är ansluten för första gången. Jag lärde mig att tänka som en mus. Jag gick vilse och hamnade på en gård där de skördade koriander. Jag gick i 5 dagar utan att prata med någon. Jag vaknade en morgon med min tarp krossad till en tum över mitt ansikte och en fot snö på andra sidan plasten. Jag fick en tur till stan med en medelålders rabbiner som bodde ur sin bil. Jag vandrade med en bro vars mamma hade cancer.
Jag såg hans ansikte en natt efter att han pratade med henne i telefon.
Från Overflow Creek och floderna Chattooga och Tallulah till Aten, Georgien: 70 miles
Jag lyssnade på en magra flottguide som beskrev hans teknik för att leda feta människor ner i 7ft fall som "hästben vänster." Jag paddlade av en 5 000 år gammal fiskfälla och såg ett rådjur dricka från floden. Jag läger ut med en tjej vid en stim där vi simmade på natten och sedan låg ner vid elden. Jag gick ut över Singley's Falls och sa till nybörjare "du bara följer vattnet." Jag rengörde en 80 fot droppe och drog sedan upp till banken och tog fram säkerhetspaketet. Jag paddlade Jawbone 100 gånger men var någon annanstans på en dag när någon äntligen gick ner.
Jag träffade alla kajakpaddlare före begravningen och hörde någon kalla "säkerhet?" Och vi tittade alla en stund innan en av oss sa "Jag tror att Tim skulle ha velat att detta skulle vara säkert, eller hur?"
Oceana, Tallulah-ravinen. Foto: Alex.
Från Cotopoxi till Montañita till Esmereldas, Ecuador: 1 500 km
Jag läger på 15 000 fot i en sommarviktsväska och pukade från höjdsjuka. Jag satt på axeln vid la punta och väntade på rester. Jag tillbringade en natt med ingenstans att sova på grund av en argentinsk tjej vars smeknamn var smurf. Jag tog en buss över hela landet utan pengar kvar i min plånbok. Jag såg vad som händer när en stor stad har en total ekonomisk kollaps.
Jag fick en tur i en 4 x 4 som gjorde det runt brinnande barrikader.
Från San Jose, Costa Rica till Punta _, El Salvador: 700 km
Jag paddlade ut i en 20-fots svull och fick veta hur länge jag kunde hålla andan. Jag träffade en kanadensisk tjej som verkade helt”fri med sin kropp” och inte var rädd för någonting. Jag frågade en fiskare om det var OK att campa på stranden i närheten och han tog mig till ett lagerrum fullt av torkande majs och sa till mig att stanna där om jag ville.
Jag fick en åktur i en amerikansk armé Humvee som drevs av en soldat som inte fick simma i havet.
Från Marietta, Georgia till Huntington Beach, Kalifornien, (via San Francisco och Gardnerville, Nevada): 2800 miles
Jag bar skyddsglasögon klockan 06:00 när jag satt upp kottar på en parkeringsplats för skidorten. Jag såg ett meth-head köra hans 4 x 4 över en Ford Fiesta i hans trädgård. Jag kysste en kostrikansk tjej på dansgolvet i en "strandfest" med 5 $-allt-du-kan-dricka på Harrah's Casino. Jag såg Kevin Nealon på baksidan av en skidbuss bär den typ av snökläder som ppl. brukade kalla en”fagbag.” Jag tillbringade några dagar hemlös i San Francisco och rakade i ett Safeway-badrum. Jag bar lakan av plywood med en besättning av mexikaner i Los Angeles som kallade arbetsplatsen "Chinga City."
Foto av lägret i Cerritos.
Jag gick till stranden efter en tre dagars regn som dödade all smog och såg ön Santa Catalina för första gången.
Från Baja California Sur till Michoacan, Mexiko till Boulder, Colorado (via Marietta, Georgien): 4200 miles
Jag vandrade upp i Cerritos och rökt Pitaya-blommor. Jag kokade bönor och ris över en eld för en argentinsk tjej (som senare blev min fru). Jag hjälpte en gammal kvinna att bära ved och när vi kom tillbaka till hennes hus gav hon mig en papaya. Jag sjöng låtar på ett sommarläger jag varit på sedan jag var 4 år och visste att det var sista gången. Jag kröp ut ur en betongskål i en skatepark efter att ha brutit ner lårbenet.
Jag satt i sängen och såg att istappar bildades utanför fönstret och började skriva om det.
