Berättande
På bussar på Västbanken lär Robert Hirschfield hur en jude kan frukta andra judar.
JAG VARADE. Sedan behandlades jag med smycken av judisk hand wringing i klassisk stil. Men främst varnades jag.
Uppstyret orsakades närhelst israeler hörde att jag åkte till Västbanken med palestinska bussar för att intervjua palestinier. Vitvarma rädsla slog sig runt luriga fantasier. Jag skulle bli förskräckt, vägledd, gjord för att ångra mina ekumeniska uppfattningar om palestinier.
"Jag träffar icke våldsamma palestinier, " fortsatte jag att upprepa. "Jag skriver om palestinskt våld."
En dativän sa mildt: "Låt oss veta vad du hittar."
Jag fick reda på att om du åker med en palestinsk buss som utlänning gör du dig till en hedersmakare av ockupationen. Du smakar rädslan för att få soldater, vapen upphöjda, invaderar ditt smala utrymme, påminner dig om att din buss, som marken den rider på, är ockuperat territorium.
För en jud som är uppvuxen i Bronx efter förintelsen, som jag var, var soldaterna historiska mutanter som krossade det mysiga diktumet från min barndom att en jude alltid kan känna sig trygg och säker runt andra judar. Rädsla var vad en jude intog, inte tillförde.
Denna uppfattning smuldrade första gången min buss till Jerusalem stoppades nära Ramallah-kontrollpunkten. Två israeliska soldater hoppade ombord. Den yngre av de två, med ett svart pannband och en redo att skjuta, som om han befann sig i en gränd någonstans i Gaza, skänkte order till passagerarna på snabbbränd hebreiska.
För en jud som är uppvuxen i Bronx efter förintelsen, som jag var, var soldaterna historiska mutanter som krossade det mysiga diktumet från min barndom att en jude alltid kan känna sig trygg och säker runt andra judar.
Han var en jud som utbildades för att fördjupa rädsla hos araber. Han lyckades spränga en primär rädsla i mig. En rädsla för att en uniformerad man med pistol ur det blå kunde hålla sig över obeväpnade civila av sekteriska skäl. Han var den arketypiska goy som min mamma varnade mig för. Jag undrade ett ögonblick hur hon skulle navigera i det här ögonblicket. Ganska bra förmodligen. Hennes förnekningsmekanism var ofelbar.
Pojkens Rambo-stil tycktes ha liten påverkan på palestinierna.
Jag märkte början på ironiska, trötta leenden (de har utan tvekan sett ofta återuppsättningar av denna föreställning) som försiktigt avstått från att tippa över i hån.
"Pass?"
Hans ögon låstes på mina utan att göra en stamförbindelse. Kanske från var han stod var det ingen att göra. Han tillhörde en avbrottsstam som glömde den gamla berättelsen. Min berättelse. Vad sägs om hans berättelse? Rädsla-spawned som min egen. Men i hans fall lurid demokratiserad, sydd bland fienden, djupt djupt.
Jag undrade vad hans reaktion kan vara på min ridning med palestinier.
Han ifrågasatte mig inte. Jag intresserade honom inte. Mitt pass intresserade honom. Annars var intresset strikt ensidigt.
Bakom mig ropade en palestinare på engelska: "Alla under femtio måste gå ur bussen och gå till kontrollpunkten."
Som palestinierna lämnade in kände jag vad jag skulle känna många gånger under de kommande veckorna: osynliga och privilegierade. Det vill säga, existensiellt öde.
När han återvände från Beit Jalla en kväll, drog en soldat, två gånger den andra i åldern, sin bandkropp ombord och mumlade "shalom" till ingen särskilt. Han drog mig snabbt. Han beordrade flera palestinier från bussen för förhör och kom sedan till mig.
Hans Serblike-nötkött, rakt ut från bosniska krigsfilmer, gjorde det svårt att titta på honom utan seismisk avsky. Etnisk rensning kan inte ha varit hans sak. Men han var en naturlig på etnisk mobbning.
Jag blev frestad att fråga honom, eftersom han såg något slavisk ut, där hans föräldrar tillbringade kriget.
Jag bestämde att det var oklokt att fråga honom var hans föräldrar tillbringade kriget.
Han beordrade mig från bussen för att gå med palestinierna på vägen.
I deras ögon såg jag min rädsla.
I soldatens näve såg jag alla våra dokument pressade ihop som fångar.
