Resa
Idag var en första.
Att säga hejdå till kvinnorna i fängelset i Kandahar, kände jag heta tårar väl i ögonen. Glad för täckningen av mörkret som hade fallit medan vi pratade, vände jag mig från den sista kvinnan klädd i pulserande lila, som fortfarande höll i min hand och tackade mig för att jag kom och pratade med dem, medan tårarna slog spår ner i mina kinder.
Jag har ännu inte gråt i Afghanistan. Jag har besökt fyra olika fängelser flera gånger och träffat kvinnorna och deras barn tillbringat år i fängelse för brott som de inte begick. Kvinnor som sitter i fängelse eftersom en manlig familjemedlem våldtade dem och familjen var tvungen att rädda ära och därmed anklagade henne för äktenskapsbrott.
Jag har träffat gatubarn som går en timme till och från skolan, säljer tandkött och kartor på gatorna och försöker undvika kidnapparna som strövar om Kabul. Jag har satt med familjer som onödigt har tappat sina fruar, mödrar och döttrar under förlossningen när de inte skulle ta dem till en manlig läkare fem minuter på vägen. Jag hörde berättelser om sura attacker på unga flickor som gick till skolan, politiska ledare mördade utanför familjens hem och kvinnor som misshandlades ihjäl och försökte rösta.
Alla berättelser som är värda att tömma för.
Men det har jag aldrig.
Alla berättelser rör mig, och jag är verkligen berörd av hjärta och orättvisa. Ändå är jag beslutsam i att hitta lösningar för att hjälpa och förstå att det finns en miljon av dessa berättelser över hela världen.
Ikväll var annorlunda. Vi gick genom fängelseporten till en stor innergård för att se barn svänga på lite lekplatsutrustning. Kvinnor skrek tillbaka för att täcka huvudet. Vi gick långsamt över och frågade deras namn. Min begränsade Dari var inte till någon nytta, eftersom de alla talade Pashto, och jag kände mig frustrerad över att inte kunna förmedla de grundläggande godisarna. Lyckligtvis var de okej med att min manliga översättare gick med oss, och vi pratade snart animerat.
Hon visade oss flera snittade ärr och sa att de fortsätter över hela kroppen från de slag som han ger med en kniv.
De samlade sig omkring, barn dra i kjolar eller springer runt i skymningen. De visade mig sina rum och verkade ganska villiga att prata öppet framför befälhavaren. Den första kvinnan jag intervjuade var klädd i pulserande lila. Hon talade öppet om anklagelserna mot sig. Hon satt i fängelset och anklagades för att ha dödat sonen till hennes mans andra hustru. Han skyllde henne, vilket hon förnekar, och vem ska verkligen veta vad som hände? Hon är hennes femte hustru. Han är 65 och hon är 20; de har varit gift i fyra år. Så när hon var 16 år gift hon sig som femte fru till en 61-årig man. De tre första fruarna är döda. Alla dödade av hans hårda slag. Hon drog sig blygsamt upp ärmarna och visade oss flera snedelsärr och sa att de fortsätter över hela kroppen från de slag som han ger med en kniv.
En annan kvinna vi pratar med har fyra döttrar. Hon var gift i tio år, sedan flyttade mannen till England i åtta år och hon skilde sig från honom. Nu är hennes döttrar utbildade, den äldsta är en lärare, den yngsta bara sju år gammal, och han insisterar på att de ska sändas för att bo med honom i England. Hon vägrade och sa att de var frånskilda och hon hade tagit upp dessa flickor på egen hand i över åtta år. Anledningen är oklar varför hon skulle skickas till fängelse, men säkert nog är hon där. Väntar på sitt öde för ett okänt brott så att hennes exman kan ta bort sina döttrar.
Det fortsätter och fortsätter. Hjärtskärande och tyvärr typisk för många av de berättelserna jag har hört i Afghanistan.
Jag bad min översättare att snälla berätta för dessa kvinnor att jag önskar dem all lycka och att mitt hjärta är med dem. Sedan håller jag händerna i båda mina och tackar dem i Dari, medveten om att de kommer att förstå. En av dem i en vacker blommig halsduk pressar en silvrig juvelerad hårbarrette i min hand. Hon har tagit det från sitt eget hår för att ge till mig. Jag ler och försöker vägra, inte vill ta något från dessa kvinnor, men hon insisterar. Sedan vänder gruppen mig och tar gummibandet ur hästsvansen, en kam materialiseras, en av kvinnorna jämnar ut håret och klämmer fast det ordentligt med silverfästet.
De ger mig tillbaka mitt enkla gummiband, skrattar försiktigt och ler.
Det var vad som gjorde det. Jag kände den heta vätskan på baksidan av mina ögon och log brett när den med barretten kysste mig på kinden. Jag vände mig sorgligt för att lämna med befälhavaren och tittade en gång tillbaka för att vinka och säga adjö igen. Mina försök att muntligt förmedla mina verkliga känslor kändes otillräckliga. Vid dörren var kvinnan i lila där. Hon grep fast min hand, talade och släppte inte. Tacka mig för att jag tog mig tid att besöka dem, lyssna och gav dem en chans att prata och dela.
Jag höll hennes hand så länge hon låtit mig, klämde lätt och hoppades att hon kunde känna hur mycket jag kände för henne.
Det här inlägget publicerades ursprungligen på The Long Way Around och skrivs om här med tillstånd.
