Expat Life
Foto: TKnoxB Funktion Foto: meaduva
Boda-förare, de unga, med tankar toppade män som driver Gulus hundratals motorcykel-taxibilar, har ögon som hökar. När de kör, skannar de folket som går vid vägkanten och letar efter ett spetsigt finger, en uppsättning upphöjda ögonbrynen, en nick - allt som indikerar intresse för en åktur. De flesta morgnar, från axeln till huvudvägen som går vid mitt hus, börjar jag pendlingen för att arbeta med en nick eller en våg.
När de väl märker din signal kommer vanligtvis bodaförare att smälla på sina bromsar, dra en farlig U-sväng till mötande trafik och köra över till dig; på en plats där gatorna surrar av ljudet från konkurrerande taxibilar garanteras ingen biljettpris förrän en kund har planterats på baksidan av din cykel. Efter att ha byt ut trevliga saker glider vi in i en ström av motorcyklar och cyklar på väg till stan i tidigt på morgonen.
Foto: meaduva
På väg till jobbet passerar jag butiksägare i centrum. Hoppade över sopar de verandorna framför sina butiker med korta, rottingkvastar. Moln av orange damm skalar bort från dem och driver ner i de breda rännorna som ligger på gatan. Damm blåser in i staden varje natt och täcker verandorna, men varje morgon stiger det upp i luften med de snabba kvastarna.
På väg till jobbet passerar jag paket med elever i ljusa lila uniformer som går till skolan. Både pojkar och flickor har rakade huvuden. Vissa bär skor eller sandaler; andra, de med fylliga, härdade fötter, går barfota. Om de yngre barnen får en glimt av mig som susar förbi, skriker de ut Muno! eller Muzungu! -ord i Luo respektive Swahili som betyder "vit" och "utlänning."
På väg till jobbet passerar jag huvudmarknaden. Bleary-eyed säljare ställer in sina bås varje morgon och arrangerade en mängd funktionella saker på sina plywoodhyllor - begagnade skor, lådor med tandkräm och tvål, gamla radioapparater, elsladdar, spikar, bälten med hologramspännen, tvättställ, plaststolar. Varje morgon fylls de lediga båsarna med varor; varje natt tömmer de.
På väg till jobbet passerar jag cyklister av alla slag. En speciell man i knähöga gummistövlar åker med en kavernös trälåda som surras till ett rack ovanför hans bakhjul. Lådan är fylld till randen med avskurna ben av olika typer av djur - ko, get, lamm och gris. Köttet är rött och trångt, ljust mot lådans vita färg. Blod droppar från ett hörn av lådan i fett crimson droppar, fläckar slaktarens väg på gatan varje morgon. En annan man stannar på marknaden med några dussin levande kycklingar bundna till sin cykel. Några dussin. Par och med fötter bundna hänger fåglarna upp och ner från styret i tystnad, omedvetna om ödet som väntar på dem. Jag passerar fäder som cyklar sina barn till skolan, cykeltaxier tar folk till jobbet och läskleverantörer som klinkar över den ojämna grusvägen med lådor av glasflaskor.
På väg till jobbet passerar jag cykelverkstaden som håller cyklisterna i rörelse. Som kramar i mitten av en pöl med spridda verktyg, reparatörer med ständigt oljiga händer byter ekrar och fixar lägenheter vid vägkanten.
På väg till jobbet passerar jag mödrar. Vissa har spädbarn bundna på ryggen, ett litet par barnben som sträcker sig i midjan. Vissa, på väg till vattenpumpen, bär gula jerryburkar i händerna. Andra balanserar en rund korg med kläder eller en bricka med bananer ovanpå deras huvuden: skrymmande krönor av inhemskhet.
På väg till jobbet passerar jag en bullrig vassstuga som innehåller en liten generator. Inuti betalar folk en gammal man med stränga armar 500 shilling [0, 25 US $] för att ladda sina mobiltelefoner.
På väg till jobbet passerar jag rökande travar med lera tegelstenar - ugnar gjorda av produkten de skjuter - cirka tre eller fyra meter höga. Bredvid staplarna finns alltid gropar i marken: hål där tegelbyggarna samlade sin lera. Långa stockar, bränsle för bränderna som bakar tegelstenarna, matas in i ugnar vid staplarnas baser. Rök flyter över ugnen som vitt grått hår fångat i vinden.
På väg till jobbet passerar jag täta mangoträd som sjunker under vikten av deras svullande frukt.
När vi når Pece Stadium, det största utomhussportfältet i norra Uganda, kan jag få en glimt av mitt kontor i slutet av gatan. Vi åker förbi Save the Children's office, förbi några av de gamla tegelhusen med metalltak som byggdes för ett halvt sekel sedan Uganda fortfarande var ett brittiskt protektorat och förbi kvinnan på hennes veranda som säljer chapatti och alltid vinkar till mig.
Vid grinden till vårt kontor, tio minuter efter det att turen började fiskar jag ut en tusen shilling-sedel [$ 0, 50 US] från min plånbok och erbjuder bodaföraren det vanliga farvärdet för slutet: Apwoyo. Tack.
