Expat Life
Alla foton av Neha Puntambekar
På väg till jobbet tar jag en buss, ett tåg och en taxi. På väg tillbaka tar jag en buss, ett tåg och en rickshaw. Jag får mycket läsning däremellan.
Hörn chaiwala häller mjölkigt te i ett glas. Glaset fylls precis halvvägs - delen kallas skärning. Bakom vagnen ser han en yngre pojke, han ser inte ut mer än 11, och sköljer ut använda glasögon. Bredvid dem finns en tobaksbås. Två yuppies, klädda i formella kläder, slipsar vikta i framfickorna, står med nyupplysta cigaretter. Eftersom enstaka cigaretter är tillgängliga för en rupie, eller mindre, beroende på varumärke, är hörnrökare en vanlig syn. Jag går förbi dem och korsar vägen till busshållplatsen.
Bussen
“Tikeett?”Ledaren halvt skäller. Stålboxen som håller biljettkuponger är fastspänd över hans bruna uniform. Han klickar på biljettpunkaren med sin högra hand - 'ticktickticktick' - och väntar på att jag ska överlämna min Rs.5-bussbiljett till järnvägsstationen. Han stöter knappt när bussen går.
Vi kör förbi bostadskolonier; fickor med organiserade, flervåningshus i förortsdrömmar. Vi kör förbi en stor slum; invånare och småskaliga företag (vada-bås, en fiskmarknad med fabriksskift, rickshaw-servicebutiker) spill vidare till vägen, knuffar lastbilar, bussar, bilar och cyklar i ett sylt. Vi kör förbi nyligen planerade bostadskolonier byggda över rivna slumområden; konstruktionen pågår hela dagen och hela natten.
Tåget
Den långsamma 7:50 har precis dragit sig in. De flesta hoppar in innan tåget stannar. Jag lutade mig aldrig hur jag skulle göra det och som resultat lyckas jag bara hitta en hörnplats.
Detta är Ladies First Class. Den har mjukare platser. Jag känner igen de flesta av mina andra resenärer. De är stamgäster - mestadels bankirer och studenter - och jag har sammanställt deras berättelser från överhörda samtal. De är 'tågvänner'. En klick har bildats under vår dagliga pendling. De diskuterar äktenskapsproblem, handlar smutsiga skämt och äter frukostfester i potluck. När de tar med sig Prasad, materbjudanden till gudarna efter speciella böner och under högsäsongen, delar de också med resten av facket.
Eftersom det är morgonrusningstid, finns det inga leverantörer som trampar med knicknackar eller frukt. De kommer senare, med sina stora korgar, och stannar kvar tills det sista tåget. Från grillfönsterbarriären ser jag in i facket General First Class. Vissa män kikar på kvinnorna. Andra fiolar med mobiltelefoner.
Med varje stopp blir fönstren lite mer stängda. Ibland är det så trångt att det är svårt att läsa. Ibland är det så trångt att jag ger upp min plats och går vid dörren där jag kan andas. Ibland är det så trångt att tåget flyttar innan jag kan gå av.
Taxin
Taxikön under Dadar Flyover är den enda beståndsdelen på en väg full av kontorsgäster och säljare som säljer frukt, gajras (blommor strängda ihop och fästas av kvinnor i håret) och andra knicknack. När kommunbilen kommer använder de en serie kodade samtal för att packa och tömma på några minuter; Det var under ett sådant raid / körning som jag insåg att gatan faktiskt var tillräckligt bred.
En kille ansluter sig bakom mig. “Dela taxi, na? han frågar. En delad taxi kör mellan en förutbestämd rutt och transporterar 4 passagerare, var och en betalar Rs.10 för åkningen oavsett var de går av längs rutten. Det är bekvämare än en buss och det är billigare än att ta en hytt ensam.
Jag delar hytten med en pin-stripe-pantsuit, en orange salwar-kameez och en grön tee-shirt. Hytten är gammal och insidan känns trött. Fönstret är färgat och öppnas bara halvvägs. När vi stannar vid trafikljuset närmar sig ett barn mig med en bunt piratkopierade böcker. Hans kläder passar dåligt. Hans leende är brett; han har sett den öppna boken på mitt varv.
“Didi, bästa böcker till halv pris. Didi!”Skriker han när ljuset förändras.
