Om du åker till Västbanken med dina tankar, kommer du inte att lära dig mycket.
Du kommer att se kontrollpunkterna, muren, en palestinsk protest, och du vill ta sidor som din favoritagenda. Att driva ideella organisationer uppmanar dig att göra. Om du går med dina tankar, hittar du människor, bittera människor, som kommer att berätta exakt vad du vill höra. Du tror att du har visat dig rätt, och att du kommer att känna dig själv.
Vart du än går och oavsett anledning kommer människor att vara politiska och spända på ett sätt som är påtagligt och granska varandra ständigt. De kommer att berätta hur palestinierna har gjort något mot dem, hur israelerna har förstört dem.
Lyssna på dem alla, så kommer de att lära dig något om att ta sida.
Den arga israelern
Du kommer att träffa honom bredvid Galileahavet, och han blir gammal och svag på ett sätt som får hans hand att skaka av varje glassbit. Hans fru kommer att spåra bakom dig i hotellets närbutik och inte kan förstå varför du är ensam i ett pensionat i norra Israel. Kvinnor vandrade inte ensam när hon var i din ålder. Hon var gift med ett barn när du var i din ålder. Hon berättar att hennes man skulle älska att lära dig om Israel.
"Han är väldigt smart", säger hon och tar handen och leder dig till deras bord på uteplatsen. "Det är därför jag gifte mig med honom."
Han pekar ett skakande finger mot Kinneret, spårar Jordanbergen norrut till mynningen av Jordanfloden och tillbaka över vattnet till Sapir-pumpstationen. "För att förstå Israel måste du förstå vattnet", säger han.”Allt grönt som du ser i detta land beror på vårt bevattningssystem. De hatar oss av många skäl. Land var det första skälet, vatten var det andra.”
Hans fru kommer att berätta att de flyttade till Tel Aviv från New York på 80-talet. De ville dra sig tillbaka till stranden.
"Allt vi vill är fred", säger han.”Vi vill bo här lugnt, men de låter oss inte. De är så arga.”Han kommer att spåra en imaginär grön linje på bordet med baksidan av skeden och lista över segrarna 1967.
"De kastar raketer från Gaza, de kastar stenar från Västbanken, de lär sina barn att hata oss." Han kommer att säga er källan till hatet är Iran. "Vi borde torka av dem från kartan innan de får oss först."
Hans händer kommer att bäva hårdare nu, beven av något som hat. Och du kommer att nicka. Du kommer att nicka för han är 90 och han kan knappt äta sin glass och det finns inget annat att göra än att nicka.
Foto av hoyasmag
Den arga palestineren
Han kommer att fråga dig var du kommer ifrån när du bläddrar i olivträdmakarna i hans verkstad i Bethlehem. Du säger till honom att du är amerikansk och han släpper ut en lång "Ahhhhhh."
"Så du älskar judarna?" Han kommer att stå för nära dig med korsade armar och studera sidan av ditt ansikte.
"Jag älskar alla, " säger du och hoppas avskräcka honom.
”Du älskar mig?” Han fnissar och gnugger i magen och säger att du har vackra ögon.
Du kommer att le mot hans vägg med nativitet, men hans leende försvinner snabbare än ditt.
"Ditt land älskar bara judarna."
"Inte alla i mitt land", säger du.
"Berätta för Obama att vi hatar honom som vi hatar judarna."
Du ser en palestinsk flagga hänga bredvid en norsk på väggen mitt emot hans butik. Du berättar för butiker att du kommer från Norge resten av dagen, men hans ord kommer att följa dig hem.
Liftarna
Du kommer att träffa dem på sidan av vägen nära Tabgha, två tonårsflickor, och de kommer att lära dig hur du kan cykla runt Galiléen. En vit pickup kommer att sakta för dem, två lättögda tonårspojkar på släpet. De pratar hebreiska i flera minuter, sparkar till dammet och skrattar som de känner varandra. Men flickorna kommer att skaka på huvudet och pojkarna kommer att fortsätta.
”De var roliga,” kommer en av dem att säga och vända sig från vägen med ett leende. "Och de såg ut som judar."
"De såg ut som judar, men de talade hebreiska som araber, " kommer hennes vän att säga och sticka ut fingret för nästa bil.”Du borde förmodligen inte ha lift utan oss. Det är farligt när du inte hör deras accenter.”
Den palestinska vandrarhemmet
Foto av. FuturePresent.
Han kommer att arbeta i receptionen på ditt vandrarhem i Nazareth och han kommer att ha vänliga ögon och en hästsvans trots hans avtagande hårfäste. Du kommer barfota på det målade tegelgolvet och letar efter te och en lugn plats att läsa. Du ska säga honom att du vill studera Mellanöstern i Israel och han kommer att tillbringa kvällen med dig och berätta om Israel som han känner.
Han kommer att berätta hur självmordsbombare definierar hela samhällen med människor som bara vill ha fred och vatten.”Jag hatar dem men jag förstår dem,” säger han. "De ser att deras barn dör på Gazas gator när israeliska missiler kommer att falla ner, de ser sina mödrar trakasseras i rad vid kontrollpunkterna."
Uppmaningen till bön kommer att ringa ut över den vita stenstaden som blir rosa i skymningen.
”Skammen att känna sig hjälplös förändrar något inuti dem. Jag stöder dem inte. De gör mitt liv svårare och de är anledningen till att judiska familjer lär sina små barn att hata mig, att frukta mig. Men jag förstår dem, säger han. "Något inuti dem bryts av denna plats, och den enda kraften som de har kvar i deras liv är att döda."
Han kommer att säga att media är skyldiga, att han skrattar när han tittar på politiker på skärmen. Han talar hebreiskt och arabiskt flytande och han berättar hur ord vrids för att skrämma människor som bara talar ett språk, hur intervjuer översätts till att låta mer olycksbådande än de är.
"Politikarna är ansvariga för det här landet", säger han. "Media arbetar för människor som aldrig vill att denna kamp ska ta slut."
Den judiska modern
Du kommer att träffa en lockig tjej vid Döda havet som inbjuder dig hem att bo. Du kommer att bo i Baka för helgen i hennes mors hus, fylld med inramade bilder och mattor, och du delar rester av Shabbat middag och prat. Du kommer att bli kär i en lockig pojke på ett fotografi på väggen. Hennes mor kommer att berätta att han var en kusin till din nya vän, som dog under sin IDF-tjänst för tio år sedan.
Du dricker te på balkongen som ger utsikt över väggen och Bethlehem bortom den. Hennes mamma kommer att berätta att palestinska pojkar kastade Molotov-cocktails på denna balkong under andra Intifada och skrek och skrek. Det var ungefär samtidigt som den lockiga pojken i en grön uniform stängde ögonen någonstans långt hemifrån.
Journalisterna
Foto av internets_dairy
Du kommer att köra in på Västbanken med en israelisk journalist för en presstur i de judiska bosättningarna, där nybyggarna kommer att be om bredare vattenledningar och bättre säkerhet när de är på plats.
"De tror att palestinierna borrar genom linjerna och stjäl vatten, " kommer din vän att säga. Han kommer att berätta hur vatten har avledts från vissa palestinska byar, hur de beror på regeringens leveranser som nästan alltid är sent.
Du ska köra till Ramallah för att träffa hans vän för lunch, en ung palestinsk journalist som bara kan lämna Västbanken på en bra dag, när hennes presspass godkänns av den israeliska regeringen. De kommer att öva på hebreiska och arabiska på varandra och kliva och skratta.
"Det är så det ska vara, " säger hon. "Ingen hör någonsin om människor som oss."
Han kommer att berätta hur de träffades i Jerusalem, på ett seminarium för unga journalister organiserade av en icke-statlig organisation som heter Search for Common Ground. "När ungdomar möter varandra och pratar, inser de flesta att vi i princip är lika, " säger han. "Vi vill alla ha friheten att skriva vad vi vill och förmågan att röra oss fritt."
Han kommer att gnida händerna på låren när maten börjar anlända.”Och ät kebab tillsammans,” säger han och gör ett drag för lammet. "Vi vill bara äta kebab tillsammans."
"Livet är tänkt att vara precis så här, " säger hon och ler med varje ny mezze som passerar framför ögonen. "En dag kommer saker att bli annorlunda."
När du lyssnar
Du lämnar att veta mer men känner dig säker på mindre.
Du lär dig hur hat gör hjärtat svagare, hur politik betyder mer än tysta vänskap, hur ett leende inte kan tyckas göra det förbi en trottoar i Ramallah.
Du lär dig hur att ta sidor är som att sparka en sten på gatan. Det är enkelt och du gör det för att du kan, men det finns ingen mening bakom det, inget meningsfullt som förändras för att du sparkade.
Månader senare kommer du att se Barbara Walters intervjua Shimon Peres på en glänsande talkshow på morgonen. Han berömmer den arabiska våren och berömmer de unga demonstranterna som leder uppror mot brutala regimer. "Jag tror att de kommer att vinna eftersom de är unga, " säger han. "Världen tillhör dem."
Du undrar vad han skulle säga till den israeliska pojken och den palestinska flickan i Ramallah, vad Netanyahu och Abbas skulle säga om de inte var politiker på en dag, bara människor.
Skulle de berätta för de unga författarna att världen tillhör dem också?
