Nyheter
Efter ett år i Israel och Palestina tycker jag att jag förstår denna plats mycket mindre än när jag först kom. Jag har bott i norr och i Jerusalem. Jag har arbetat med judisk och arabisk-israelisk ungdom. Jag har varit inblandad i dialogprojekt baserade på utbildning, media, musik och religion (genom Palestina-Israel Journal och Religions for Peace). Jag har palestinska vänner i Ramallah, israeliska vänner som är aktivister, palestinska vänner i Jerusalem och israeliska vänner i bosättningar. Jag korsar fram och tillbaka, fram och tillbaka. Jag har inga slutsatser - bara minnen, vänskap och berättelser.
* * *
Jag är i en bar i Ramallah på Västbanken. Jag är med en palestinsk man som jag träffade i Jerusalem, kallad Suli. Han dricker vitt vin och dansar till musik som hans föräldrar spelade på 1970-talet. Kvinnor bär korta kjolar och smink. Religion dikterar inte reglerna här.
Suli bär en rutig skjorta. Hans mörka lockar hänger nära hans svarta ögon som glitter med silver. Han lutar sig på baren. Han spelar sina Rs när han pratar med sin rytmiska arabiska accent. Han talar om en kvinna i Argentina. Om hans familj och deras hus med olivlundar och färsk getost. Cirka de tio åren som han tillbringade i fängelse för att försöka knivsticka en israelisk soldat. Han var fjorton.
"Det hade inget att göra med Allah eller Mohammed, " säger han, "det var för frihet."
Han har ändrat mycket mellan 14 och 40. Suli har israeliska vänner. Inte den typ av vänner du pratar med när du passerar på gatan - de du skrattar med och ibland får drinkar med - utan vännerna du bygger en väg med, går tillsammans med, mot något, delar upp- och nedgångarna längs vägen.
Nu talar han om al-Somood - om att stå fridfullt i sitt land som olivträd. Av Gandhi som bor i hjärtan av människor som aldrig har hört talas om honom. Av icke-våld. Att ilska är lättare - du reagerar bara. Men det är inte den världen han vill ha. Och han tittade in i den andras ögon. Han har sett smärta i deras ögon. Hörde deras berättelser. Och han kan inte gå tillbaka nu.
* * *
I en annan bar, nära havet och inte så långt från gränsen till Libanon, träffar jag Avner, en man med nära klippt grått hår och tigerstenögon som lyssnar på elektromusik. Han har en vanlig svart topp med en liten vit logotyp för en man som spelar trummor. Han volontär här och hjälper till att föra kultur till denna lilla stad. Avner berättar om The Prodigy, om hans trädgårdsarbete, en sjukdom som träden får.
På frågan om Ramallah berättar han om en tid med sina soldater när de gick för att rädda en kvinna som misshandlades av palestinsk polis. Hon var blåmärkt och blodig överallt. Hennes brott var att hon hade försökt att besöka sin dotter efter att hon och hennes man hade blivit frånskild.
En vecka senare såg hans tigerstenögon henne sågen igen. Avners ögon smalnar nu när han pratar och han vänder huvudet åt sidan,”Hon var död. Hängande upp och ner. Hon hade försökt besöka sin dotter igen.”
På frågan om han någonsin har dödats säger han,”tre gånger.” Han väntar ett ögonblick och försöker gissa hur jag kommer att döma honom, känner för mina tankar med blicken och undrar om jag kommer att höra.
Sedan startar Avner långsamt,”Jag minns första gången väldigt intenst. Det är väldigt tydligt, väldigt verkligt. Det var en protest. Vi fick höra att låta demonstranterna spilla sin energi och sedan skulle det lugna sig. Men då såg vi en man gömma sig bakom en bil. Min officer berättar för mig att se om han har ett vapen. Jag säger att jag tror att jag ser något men jag är inte säker. Min officer säger att hålla ett öga på honom. Då visas mannen på andra sidan bilen och pekar en stor pistol mot oss. Så jag sköt.”
Bilder medurs från vänster till vänster: försenad tillfredsställelse, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Hans ögon är stadiga, krusade av ljus och mörkt. "Det är väldigt lätt att döda."
* * *
Och längre söderut, längre inåt landet, någonstans mellan Jerusalem och Hebron, sitter jag på en fuktig soffa på en bit lerig mark med ett litet staket och kullar bakom. Ali bär en tjock svart kappa och har något tunnare hår när han sitter med en kopp sött kaffe.
Alis bror dödades.
Han sköts av en soldat på 70 cm avstånd. Ali säger inte varför. Eller kanske gör han men det går vilse i utseendet i hans gråa ögon som finns där även om han berättade historien så många gånger tidigare.
Sedan kommer Alis ögon tillbaka till folket framför honom. Han tittar rakt in i oss och säger: "Inget land är värt mer än livet."
* * *
Och en yngre man, med mörkare hud och mörkare ögon sitter bredvid mig i solljuset i västra Jerusalem. Asi röker en roll-up efter vår yogaklass, och kroppen känner sig ren även om han andas in röken. För ett ögonblick lämnar zen ögonen, "När jag var i skolan", säger Asi, "några av mina vänner sprängdes i en buss."
Dessa våldsberättelser ligger ovanpå varandra, fläckar varandra, ärr varandra. Tillsammans är deras vikt för tung. Och när raketensirener låter, plockas dessa ärr på, öppnas och de läcker ut i hat. Och folk slutar att träffas, sluta dela sina historier. De vill skydda sig själva. Att skydda sina hjärtan.
En sida lyfter sina glasögon och säger: "Till våra soldater!"
Den andra sidan säger: "Knulla ockupationen!"
* * *
Och i ett hus på kanten av Betlehem omgiven av muren, talar en kvinna med tjock eyeliner, rosa läppstift och hårfärgat ljusare till mig som om hon inte har någon mask. Christine berättar för mig, förbipasserande, om tider då hennes familj sköts från båda sidor och Gud gjorde underverk för att skydda dem.
Men ett mirakel verkar vara hennes. Detta mirakel hände när soldater var i hennes hus och förberedde sig för att spränga små bomber. Hon talade med befälhavaren. Christine frågade honom om han hade barn. Han sa ja. Hon frågade honom vad han skulle göra om hon riktade en pistol mot sina barns huvuden. Han ropade på henne. Han blev arg och sa att han skulle döda henne innan hon kom någonstans nära familjens hus.
"Du är i min familjs hus, " sa hon med mandelögon breda, som hon kommer ihåg.”Dina soldater har riktat vapen mot mina barns huvuden. Och jag har inte dödat dig. Jag ber dig artigt att inte göra explosioner med mina barn hemma.”Befälhavaren pausade. En kvinnlig soldat planterade apparaterna. Befälhavaren tittade bort, förvirrad i ögonen. Den kvinnliga soldaten pratade med honom när han plötsligt sa henne att sluta.
Det var då jag insåg att det kanske var en historia trots allt. En mänsklig berättelse om människor som bryr sig om dem de älskade. Det finns sprickor i väggen där röster möts och hör ekon av sin egen rädsla och hopp.
