Berättande
”Shouganai,” skakar Iriyama på huvudet. Det går inte att hjälpa.
Åskväder tumlar över tehuset där vi sitter. Runt oss skogar skogen i fickor med skuggor, en kraftig lugn som verkar vända tystnad. Han torkar sitt kala huvud med en grön handduk runt halsen. Remmarna på hans svarta ryggsäck gnuggas tunna och fläckiga.
”Jag är aldrig nöjd med att bo på ett ställe,” säger han.
Han är den enda andra pilgrim som jag har stött på på 70 km sträcka av Kohechi Trail, en av flera heliga stigar som omfattar Kumano Kodo pilgrimsfärd på Japans robusta Kii-halvö. Tillsammans med St. James Way i Spanien är Kumano Kodo en av endast två pilgrimsfärdar som utsetts till världsarv av UNESCO. Iriyama har promenerade båda.
När tyfonregnet på sommaren börjar rinna ut från tehustaket, pratar han långt om sina resor. Bor i Kairo före den arabiska våren, agerar i en kortfilm för FN och misstas av Jackie Chan efter att ha deltagit i premiären på Rush Hour i en Zimbabwe-teater.
Han tar en djup quaff från sin vattenflaska. Sedan, “Anata wa…. Naze?”Och du? Varför reser du ensam?
Det finns många sätt att svara på det tror jag.
* * *
För ett och ett halvt år sedan kollapsade jag i ett litet skydd vid toppen av Miuratoge, ett av tre bergspass på Kohechi. Tjugofem plus kilometer om dagen över 1 000 meters höjningar med ett paket på 50 pund hade tagit sin vägtull, och det tog flera minuter hård massage för att underlätta spasmen i mitt vänstra ben. Lågmoln nuzzlade branta gröna klippningar till höger om mig, och i fjärran sträckte sig bergskedjor i successiva grader av silhuett, och slutligen smälte in i en storm i horisonten.
Ljudet från ett vattenfall nedanför började sjunka in i mina öron när det följde jordens skarpa spår. En singulär pulserande lapp som slog luften. I den fanns en konstans som jag hade letat efter när jag först tog mig ut från den lilla buddhistiska staden Koya, en rytm i rörelsens rörelse som tycktes spegla någon universell metafor. Hur saker kämpar mot sig själva, men nådigt.
När känslan kom tillbaka till mitt knä påminde jag mig om en haiku som jag hade läst av poeten Mukai Kyorai, en elev till Matsuo Basho: "Tsudzukuri-mo / Hatenashi-zuka-ya / Satsuki-ame."
Men underhållen / ändlös sluttning och / sommarregn.
Jag drog en vattenskadad karta från fickan och veckade upp den noggrant och kontrollerade mina framsteg. Det var fortfarande 5 km till Yagura Kannon-do, en liten helgedom där jag hade satt upp läger för natten. En vindkraft brände över åsen från öst, skakade lunden av sugiga cederträd och pelade taket på skyddsrummet med kraftiga droppar. Djupa dofter av mossa och ormbunke invaderade luften som en grön frekvens.
Dra in knäet med en halsduk. Fem kilometer till.
* * *
Många har skrivit meditationer om vandring, vilket verkar tyder på att meditation kommer i efterhand. För shinto- och buddhistmunkarna som gick dessa spår för hundratals år sedan fanns det ingen uppdelning. Varje träd eller ström de passerade, varje paus de tog vid stenjizo-statyer (Bodhisattva-inkarnationer) längs vägen, varje djur de mötte, bidrog på något sätt till kontemplationens aktivitet.
Det verkar lämpligare att prata om meditation av vandring. Att driva sig själv till fysisk utsträckning, nå en kritisk punkt som på mental nivå möjliggör en mottaglighet, en öppenhet för omgivningen du vandrar genom.
Det är vad varje meditation är - ett tryck in i "liminal" för att (åter) få mottaglighet, vare sig det är för gud eller gudar, naturen eller din egen inre oro som inte tillåter en röst i dag till dag inhemskt liv.
* * *
Den natten svalde cikadas brumma som ekade i det lilla alkovet i mitt tält så småningom av åska. Regnflickan när det slog i flugan, som om han försökte köra hem en viss tro på allvar. Blixten långt borta bröt intermittenta skuggor av skogen över mina ögonlock. En tank tänkte plötsligt på mig, och jag stivnade i mörkret.
Hur lätt det skulle vara att dö ensam, att försvinna in i skogen.
Tankar som dessa är inte ovanliga för mig. Jag har drabbats av depression under lång tid, och även om jag tror att en hälsosam övervägande av döden då och då är det som hindrar mig från att allvarligt överväga någonting, vet jag att det finns de som skulle vara oeniga.
Jag vände på min sida och ordnade om min regnjacka som en kudde. Den enda människan på hela berget.
Jag hade alltid rest ensam. En del av det hade att göra med mina svårigheter med människor. Förhållanden verkade aldrig passa mig helt rätt, som en handske som inte kunde hitta alla rätt fingrar. Att vara ensam kom alltid enklare och lämnade mig ofta marken, varför jag kunde driva från plats till plats så lätt. Men det var också det som isolerade mig, fruktansvärt.
Ensamhet var det ultimata liminala uttrycket - att jag förnedrade mig till elementen, accepterade risk och hunger och utmattning ensam.
Jag hade en gång kommenterat en gammal vän: "Kanske på någon undermedveten nivå har jag en felaktig tro på att om jag kan överleva mig själv kan jag överleva någonting?"
* * *
Tillbaka i tehuset börjar regnet bli lättare. Dimma lyfter mellan trädstammar som ett utdraget suck. Iriyama böjer sig och stramar snören på skorna och gör sig redo att ta sig ut igen. Slutet på vår pilgrimsfärd vid Hongu Taisha är mindre än 2 km, allt nedförsbacke över forntida kullersten. Jag har inte svarat på hans fråga, men han verkar bra med det.
”Mina förfäder var Shugendo. Hur säger du, professionella präster?”Säger han.”De trodde genom att gå att de städade sig själva. Därför bad de. Att komma till en bättre värld.”
Jag undrar om det är vad Iriyama gör nu och bär en ålderdomlig arv på sitt eget sätt när han växlar upp i bergssidorna. För mig har det fungerat som bekräftelse. Att jag lever, och att rörelsen är livet, oavsett vad du går mot eller letar efter.
”Vad bad du för längs leden?” Frågar jag innan han lämnar.
Han ler och skrattar. “En öl och lite yakisoba!”
Hans fotspår bleknar in i dimman och jag lutar mig tillbaka mot tehusets vägg. Vid mina fötter drar en liten svart myra lik av en larv över trägolvet. Världens cykler verkar bo i varje mikrokosmos runt omkring mig. Mina egna cykler av ensamhet och depression också. Uppåtstriden, den ena foten efter den andra. Utförsbacken.
Men underhållen / ändlös sluttning och / sommarregn.
