Berättande
Wade Davis beskriver Sacred Headwaters, hans ord rullar som vågstågen i Stikine.”Troskap att placera”, säger han och jag känner den längtan, den omättliga värk.
Jag har aldrig haft den tro att placera. Mitt liv har ägnats åt konsten att packa, för lagringsenheter och kartonger. Jag har dragits för att gå, men aldrig stanna.
Wallace Stegner skriver om detta. I Angle of Repose undersöker han effekterna av ett folk som aldrig har lärt sig vara lojalt att placera. Inte till ett land, utan till landet, till dess klippor och floder, sprickorna i dess solsträckta jord. "Vi har bott för grunt på för många platser, " säger han.
Jag skriver om detta om och om igen och sedan skriver jag om det lite mer. För nu är jag i Colorado och mina händer sträcker sig åt landskapet och känner mig ur bergen som punktskrift. För första gången i mitt liv har jag hittat en plats jag inte kan motstå. Flatironerna har blivit en fast fixtur i min syn på världen. Om jag lämnade nu skulle jag stänga ögonen och känna deras skuggor över mitt ansikte under längsta tid.
Jag visste att Colorado var hemma innan översvämningsvatten kom, innan vattnet sprer sig över Front Range och täckte träden och klipporna och den drunknade präriehunden krullade till ena sidan. Vattnet gick tillbaka och de stannade och det gjorde jag också.
Hemmet har alltid varit där min nyckel låste upp en dörr. Nu är det den platta berget vid sidan av bäcken, Canadas gäss på det frysta dammet. Det är rosa moln och kluster av columbine, en hård vind och ett torrt klimat. Mina lungor värker, min hud är alltid torr. Jag vaknar törstig. Jag förväntar mig blå himmel. Hemmet är ett dussin stunder hela dagen där mina ögon fångar bergen och jag glömmer vad det är som jag tänkte säga. Det är ljudet av snö, doften av bäcken, stormmoln som rinner ut på slätterna.
Jag älskar bergen; Jag älskar att leva vid deras fötter. Jag älskar deras veck och konturer, hur snön samlas, samlar i fickorna, glider av åsarna. Men det finns fortfarande den skuggan av sorg; det faller över mitt hjärta vid de konstigaste tiderna. Det är en omättlig värk, en känsla av att jag aldrig kan vara tillräckligt nära, insikten att jag kommer att behöva ge upp allt.
”Colorado,” tror jag,”jag kommer aldrig att lämna dig.” Och det finns en sorg i det också.
I River Notes skriver Wade Davis om Havasupai, om deras skick att bränna de avlidnes ägodelar för att avskräcka sin anda från att återvända, för att hålla dem på deras andliga väg. Jag försöker föreställa mig vad min familj skulle bränna, vad som skulle locka mig tillbaka till de levande land. Och jag vet att det är själva landet. Salmens doft skulle spöka mig. Hästen av en snöstorm skulle knyta min själ.
Mitt hjärta pinjer i förväg för dessa saker jag inte kan bära, dessa saker kan de inte bränna. Snön som tränger ned från låga hängande moln, bergen stiger över huvudet. Min himmel är här. Det är tidigt på morgonen klättrar, skidor glider genom snön. Det är moln som glödar som glöd. Det är en lilla fjällkontur. Det är tystnaden för två personer som går ensamma när världen sover. Jag skulle komma tillbaka för det.
Det här är vad Colorado har gett mig, en plats att vara still, en plats att bli rörd upp, en plats att böja med vinden och sitta med jorden.
När jag lyssnar på Wade Davis vädjar om skyddet av Sacred Headwaters, hör jag vad han inte säger. Han beskriver inte bergen, de ohämmade floderna, ängarna på denna högplatå. Han beskriver folket.”Troskap att placera,” säger han och pratar om sin dotter, hur detta är hennes hem och platsen hon tillhör. Jag har älskat många platser, men det finns en tydlig skillnad mellan att älska något och tillhöra det, och jag undrar vad som händer när vi tappar vår tro till plats. Är det en långsam kollaps eller en plötslig förskjutning? Är det samma som en uppskjuten dröm? Fester vi? Exploderar vi? Till och med nomadiska människor hör till spåren de reser. Det är inte vinden som rör dem. De är inte fångar i sina egna rastlösa själar. Deras trohet är mot landet, till platsens mönster.
När min bleka, utslitna depression nipsar på mina klackar, jag längtar efter ljudet från Colorado och den mesquite färgen på Mesa Trail. Jag går långa promenader mitt på natten. Mitt sinne är överaktivt och jag finner tröst när jag går över snöiga fält. Jag älskar tystnaden, snöflingorna som fångar i mitt hår, en på nässpetsen. Det finns ingen måne. En uggla flyger över huvudet. En ny medvetenhet strömmar in.
”Colorado,” tror jag,”jag kommer aldrig att lämna dig.” Och det finns en sorg i det också. Stängningen av andra möjligheter, de stängande dörrarna till tusen liv lever inte. Men trohet är inte en chans. Det är valet. Jag har älskat många platser, men jag tillhör bara en.
I slutet av sitt samtal inbjuder Wade Davis publiken att besöka sitt hem för att utforska deras trohet att placera genom sitt eget. Och nu ser mina ögon norrut, till Kanada, till ett land som inte är en plats utan en oändlig vinter. En säsong av tystnad som glider genom hjärtans sprickor, skjuter allt ifrån varandra och drar allt ihop. När våren kommer kommer jag norrut. Jag är desperat efter att se de heliga vattnet, att känna till den plats John Muir kallade "en Yosemite 100 mil lång." Jag vet att det kommer att dra i mitt hjärta. Jag vet att jag kommer att flyttas och jag vill tillhöra det. Men jag kommer att hålla Colorado på det sätt som jag andas. Jag kommer att titta på Stikine och älska det för det sätt det påminner mig om den plats jag är från.
Från och med nu kommer det alltid att finnas något som ringer mig tillbaka. Från och med nu kommer jag att veta vad det är att höra till. Denna plats kommer alltid att hålla mig, dess rötter har nått till mitt benmärg. Jag är hemma.
