Berättande
När jag snubblar över lådor, otvivlad av den här processen med att slå mig ner, sväljer jag min önskan att vara på en skördig buss som lutar ner på en ruttad väg med huvudet som knackar mot ett smutsigt fönster och alla mina tillhörigheter vid mina fötter. Den frodiga gröna i Colorado tidigt på våren påminner mig vagt om Uganda och jag tillbringar en timme med att söka igenom gamla resetidskrifter, minns lukten av chapati och vedeldande eldar, brokiga kycklingar som sträcker ut sina svansfjädrar mot en bakgrund av bananträd och bergen.
Under de senaste tre månaderna har jag förvärvat en lägenhet, möbler, ett nytt jobb. Jag har dragit ut tolv lådor med böcker ur förvaring, tillbringat timmar i att packa upp skrynklig tidning för att avslöja inramade foton, en målning av Jerusalem, curlingvykort med bleknat landskap, en handfull skrynklig jordansk dinar ansluten till en gammal tidskrift.
På kvällarna kretsar jag frånvarande om min nya lägenhet. Det finns ett kök och en balkong, en tvättmaskin och en öppen spis. Det välvda tak och takfönster gör att platsen känns större än den är, men även utan detta tillägg känns det som ett palats. Efter tre månader vaknar jag fortfarande och klyper i allt detta utrymme som är precis för mig.
Men även när jag förundras över denna förändring av omständigheterna, saknar jag barnsängen, de flisade golvplattorna och den oskärpa värmeplattan i mitt svallande takrum i Betlehem. Jag saknar lukten av arabiskt kaffe, kallelsen till bön, svalheten i de tunga stenmurarna. Jag saknar att sitta på taket, stirra ut över de böljande kullarna, känna mitt liv inom den tröga balansen att aldrig veta vad som kommer nu.
Jag är livrädd att jag kommer att bosätta mig bekvämt på denna plats och mina nomadiska år kommer inte längre att vara kärnan i min identitet.
När jag blir trött på att leta igenom duffelväskor och lådor, går jag utanför, sträcker mig ut på gräset och stirrar på Flat Irons och tänker att om jag lämnade Colorado imorgon, skulle jag vara nostalgisk för dessa berg och lukten av åkrarna bakning i solen. Det är inte Bethlehem eller Kampala som jag saknar eller Colorado som gör mig rastlös.
När jag är ärlig mot mig själv, är jag livrädd för att jag kommer att bosätta mig bekvämt på denna plats och mina nomadiska år kommer inte längre att vara kärnan i min identitet, utan bara en glädje i min livstid. Som gymnasiet eller sommarlägret, något jag uthärde eller älskade, men något som bara var tillfälligt. Denna rädsla fångar mig utanför, oftast på morgnarna när jag cyklar till jobbet och solljuset fångar det långa gräset som böjs i åkrarna, luften är fräsch och sval, och jag vill bara vara på vägen. Och sedan undrar jag vad mitt liv blir när det förankras på en plats.
Mitt nomadiska liv var fullt av osäkerhet, underbyggd av ångest. Jag älskade det, men det var inte lätt. Att ständigt försöka upprätthålla relationer, reda ut viseringar, krossa en existens på ett språk som jag knappt kunde förstå och kämpar för att leva i ögonblicket samtidigt som jag alltid tänkte två steg framåt. När depression låg som en sten på bröstet, bad min mamma mig att återvända hem. Jag kunde inte. Och jag kunde inte förklara varför. Nu, när jag utforskar topparna i mitt nya hem, tittar ut över Roosevelt National Forest och Rocky Mountain National Park, vet jag varför.
Så bittert som livet utomlands kan vara när du kämpar, det var det liv jag hade ristat ut och det var det livet jag valde. Rädd för att leva ett liv som dikterats av min rädsla för misslyckande, ville jag skjuta mig ur mitt skal, uppleva allt, tala flera språk, öppna ögonen för världens geografiska och kulturella underverk. Jag letade efter något jag var säker på att jag aldrig kunde hitta hemma. När jag gick, hade jag ingen avsikt att komma tillbaka.
Men efter fem år, efter att jag hade satt ett kvävehåll på en förkrossande depression, efter att jag hade hoppat mellan många länder, snurrat mig i så många riktningar att inte ens mina bästa vänner kunde hålla reda på var jag var, vaknade jag en morgon och insåg att det var dags att gå hem.
Mer - Återvända hem: Släpp resan magin
Jag kan inte ångra det beslutet, men varje dag som går skiljer mig från de platser jag brukade tillhöra, de platser jag lärde mig tillhöra. När jag gräver mina rötter djupare i den steniga Colorado-jorden, måste jag avstå från mitt grepp om bredden av Neckar där jag först studerade utomlands, bergen i Grenoble som stod vakt över mig när jag föll isär, de dammiga kullarna i Bethlehem där jag sätta mig tillbaka igen.
Och jag vet att jag aldrig kommer att tillhöra dessa platser som jag en gång gjorde.
Jag kommer långsamt att besöka detta och vänder blicken från målningen av Jerusalem till utsikten från mitt fönster. Jag bor inte längre ur en resväska. Mitt liv hänger inte på ordet "kanske." När jag har en tuff dag kan jag inte kasta allt i ryggsäcken och fly. Istället tar jag ett djupt andetag och skjuter tillbaka mot rastlösheten som säger att lösningen på allt är nästa tåg ut ur staden.
Jag ville lära mig att vara stark, men jag inser att jag bara lärde mig att vara sårbar.
Men när ljuset sjunker tillbaka under bergen och lyser upp dem bakifrån ifrågasätter jag mitt beslut att sätta ner rötter, undrar över öden och föreställer mig trådarna i mitt eget liv som fladderar löst från deras fingrar.
Att resa är en lektion i att vara obekväm, en evig övning i ödmjukhet. Varje ögonblick är en kamp för att förbättra och driva tillbaka mot rädslan för misslyckande, full av små segrar, otaliga förödande möjligheter att skratta åt dig själv. Kommer jag att glömma den delen av mig själv? Kommer det att glida från mina fingertoppar på det sätt som franska redan glider från mitt minne?
När jag packar upp bric-a-brac från mina äventyr, drar jag tillbaka skikten av mjukpapper för att avslöja lärdomarna som föll i mina utsträckta händer, de sanningar som sated mitt hungriga hjärta. Hur Tyskland försökte lära mig att inte vara rädd för att göra misstag, stamta över ord, varje mening ett perfekt tågvrak. Hur Frankrike lärde mig att leta upp, hitta tröst i de små livets bekvämligheter, att söka tillflykt i sina trassiga Alperna. Hur Uganda visade mig ofattbar nåd, vilket bevisade att det är möjligt att ha ingenting och ändå ge allt. Hur Bethlehem lärde mig att räcka ut, att be om hjälp, att samla de trasiga bitarna och krama dem hårt.
Jag ville lära mig att vara stark, men när jag tittade över axeln inser jag att jag bara lärde mig att vara sårbar.
När eftermiddagen åskväder rullar över bergen och sjunker ner i Boulder, sitter jag tyst och känner att åskan återhämtar sig mot kullarna, kippar av vördnad vid blixtnedslaget över himlen. Jag har inga svar på några av mina frågor, har inte räknat ut hur jag ska balansera ett behov av stabilitet med en nomades kärlek till osäkerhet eller hur man ska sluta vara rädd.
Istället tillbringar jag mina dagar på att lyssna efter coyotens höft medan jag sakta sakta längs en bergsrygg, tvingad att ta klippande steg och djupa andetag. Jag pausar ofta, kastar huvudet bakåt och myser när molnen samlas. Och som jag gör, upptäcker jag att Colorado lär mig att sitta still, titta på stormarna utvecklas, att komma till rätta med min rastlöshet under denna vida vilda himmel.
Och på något sätt räcker det.
