Foto och funktion Foto: författare
Expat Camden Luxford besöker en infödande firande i Peru.
"JORDEN ÄR INTE lika kall i år, och det finns dubbelt så många människor."
Vi stod och tittade ner på den spridande tältstaden som var Qoyllur Rit'i. Marken kan ha varit varmare, men kylan sipprade fortfarande upp genom tunga stövlar och tre par ullstrumpor och lindade isiga fingrar runt tår som hade vuxit upp med flip flops på Aussie stränder. Jag stampade mina fötter och lyssnade när Chango undrade över tillväxten av festivalen sedan hans sista närvaro för fem år sedan. Det är, berättade han för oss, det enda infödda firandet i Amerika som ständigt växer i storlek.
Vi gick med i en procession av hundratals andinska kvinnor i alla åldrar med stora färgglada buntar på ryggen, barn, män på kryckor, unga par, en svag smattering av turister.
Vi hade lämnat Cusco klockan fem på morgonen, klättrade vårt parti av fem i en taxi och såg solen stiga över Sacred Valley, tågen lyfta, färgen sippra in i landskapet när vi körde. Ingen pratade mycket.
Två och en halv timme senare anlände vi till Ocongate, avstigningsplatsen för vandringen på fem mil (8 km) till helgedomen Sinak'ara, där Qoyllur Rit'i äger rum. Vi gick med i en procession av hundratals andinska kvinnor i alla åldrar med stora färgglada buntar på ryggen, barn, män på kryckor, unga par, en svag smattering av turister.
En familj ledde ett åsna laddat med en madrass - jag skulle avundas av dem senare. Turen följde en flod genom en hög dal, och när vi klättrade ännu högre blev vegetationen sparsigare och slutligen försvann, och kyla i luften blev djupare.
Med jämna mellanrum passerade vi rikt klädda korsfästingar, där många slutade för att be. Nästan alla gjorde åtminstone korsets tecken medan de trasslade förbi. Varje kilometer eller så var en samling blå plasttält, vilstoppar komplett med bubblande soppor, öring och chikarroner. Vi utnyttjade fullt ut; stigningen, efter den inledande slogen uppåt, var mild, men höjden var en mördare. Qoyllur Rit'i äger rum på 4 400 m (15 400 fot).
Andinska kvinnor, Foto: anoldent
Vi anlände till Mayhem. Tusentals människor spände i de omedelbara omgivningarna i kyrkan, prottade över drömreplikationer på den symboliska marknaden, konkurrerande trummor och snurrande dansare, leverantörer som hekte rullar av blå plast som ett mjukt snöregn började suga genom ylleka.
Vi hittade på något sätt Chango och Coneto, som praktiskt taget hade spurtat spåret, mitt i horden. John hade fallit in med sin kollega ukukus och skulle komma i kontakt med oss senare.
Natten var full av rörelse. Vi kramade oss i restauranger och smuttrade kaffe, lindade händerna runt billiga och läckra skålar med ångande soppa. Senare gick vi förbi de hundratals linjerna för att komma in i kyrkan, knuffade erbjudanden och skakade i den mindre än noll luften och vägrade att gå med dem. Dansarna var mer spännande - frenetiska trumslag, ukukus som surrar på varandra med piskor, flickor i färgglada kjolar snurrade.
Vi passerade en grupp där en iögonfallande gringokamerabesättning cirklade, lampor brännande, kameror som pressade in i sjungande ansikten och jag kände förargad över intrång. Vandringen tillbaka till lägret tog oss förbi en roped-off enklav, med ett vackert utrustat mattält, en utländsk turnégrupp där vi äter middag på deras lägerpallar. Bredvid en grupp lokalbefolkningar låg i sovsäckar på marken under en utsträckt bit blå plast.
Vi passerade en grupp där en iögonfallande gringokamerabesättning cirklade, lampor brännande, kameror som pressade in i sjungande ansikten och jag kände förargad över intrång.
Jag tänkte på detta och kunde inte sova på den iskalla marken under de små timmarna när trummorna slog på och mina fötter blev allt mer dumma. Jag var arg på närvaron av de andra gringosna - inte för att de var där, utan att de kom som en art isär, ropade i sina glänsande mattält, dyra videokameror mellan dem och dansarna.
Men var drar du linjen? Detta är övervägande en festival för lokala samhällen - även peruberna jag kom med var från Lima, troende på sitt eget sätt, ja, vänner med ukukus, men inte helt och hållet av Qoyllur Rit'i.
Och jag hade kommit för att titta, ta foton, vara turist - kanske gjorde jag det lite grovare, kanske jag ätit knä till knä med de riktiga firarna, men vad gör mig så speciell? Varför ska andra missa vem som inte har möjlighet att bli visade vägen av lokala vänner, som går med turnégrupper och oundvikligen blir den arten isär, oavsett om de gillar det eller inte? Och varför ska inte filmbesättningar kunna dela detta med dem som inte har möjlighet att resa alls?
Jag tänkte fortfarande på det nästa morgon när ukukusen kom ner från deras natt på glaciären, då massan hölls, när vi gick hemåt i tystnad.
