Berättande
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
Vi låste ögon ett ögonblick, inte tillräckligt med tid att gissa den unga kvinnans uttryck under hennes svarta niqab. En fascinerad stirra genom det smala ögonhålen.
Hon svängde och gick upp, en svart handskar som greppte banan, in i den trånga gröna bussen som låg högt på väggen. De andra passagerarna skildes, var noga med att inte röra vid henne, och en gammal man steg upp för att erbjuda henne sin plats. Jag jogade på.
Kupolen på grannmoskén trängde framför mig, ljuset från sin sandfärgade minarett tonade trottoaren nedanför neongrön. Den kurdiska mannen som säljer färska gröna mandlar, strö över saltvatten och överflödande från en korg på storlek som en tvättkorg, tittade upp kort och sedan snabbt ner igen.
”Yalla, Sadeekati!” Skynda dig, min vän. Nathaniel viftade mig framåt och piskade tillbaka sitt smutsiga blonda hår, som han gick för att se ut som Russell Crowe i Master och Commander för när han åkte hem för att segla på Cape Cod. Det var åtminstone att föredra framför den andra favoritmetoden: cirkla tillbaka bakom mig, lägger handen platt på ryggen och skrek, “Sprint! SPRINT MARGOT !!”Han har så mycket att lära sig om att motivera kvinnor.
Första gången jag träffade Nathaniel, på ett programmöte för att starta vår termin som studerade arabiska, var en katastrof. Han avskrev mig omedelbart som en självberättigad liberal och jag hängde honom som en egoistisk playboy. Men det är svårt att komma till köra kompisar i Syrien, så vi enades, med otäckt, att gå en jogga tillsammans nästa dag.
Fast med honom en-mot-en, insåg jag att det är lätt att kommunicera med Nathaniel eftersom vi, under min hippie-modesmak och hans ständigt närvarande modell, är grundläggande eniga om stort sett allt. Vår vänskap stärktes från det ögonblick han beskrev sin beredskapsplan för att fly norr tillsammans i bergen om det någonsin fanns farlig oro i Syrien. Sedan dess har jag gjort min del för att regera i hans uppblåsta maskulina ego, och han påtvunget plikttroget mig att komma ihåg att trossa, sluta uppdatera honom om statusen för min kontinuerligt smärta i matsmältningen och öva annars socialt acceptabelt feminint beteende.
Vi pratar om alla saker kontroversiella när vi springer. I en kultur där jag är försiktig med att säga ordet”Israel” eller hånar presidentens tydligt löjliga mustasch över Skype till min mamma av rädsla för att bli deporterad eller märkt CIA, utvecklades morgonkörningen till en slags rensningssession.
Den dagen började vi prata om hur de kurdiska samhällena i närheten av oss reagerade på presidentens erbjudande, som utökade medborgarskapet till många av dem i utbyte mot deras trohet till regimen. Det som upprörde oss var det faktum att de skulle registreras som invånare i olika södra provinser, för att förhindra dem att få den majoritetsröstning i norr som de förtjänar. Vi skulle förmodligen se naiva eller pretentiösa utifrån: två amerikanska högskolebarn som hävdar sig om det kloka grepp som Syrien har på demokrati. Men åtminstone fick det oss att känna att vi inte ignorerar frågor, som behandlingen av kurder, som var rätt under våra näsor men som det ofta kändes som om vi förväntades ignorera.
På väg till University City, det stora sovsalområdet på det spredande campuset, de vanliga ansikten dök upp i fönstren på övervåningen och stirrade ner på oss som om vi inte hade gått förbi samma väg igår, och dagen innan och dagen innan det just nu.
“Åh, sport! Mycket bra …”ropade en man från en bänk och skratta när han tog ett långt drag från sin cigarett. Jag avbildade hans ögon på mig när vi sprang på, och jag försökte diskret att tygla in min tee-skjorta nedåt över rumpan.
"Det är inte du som är ute och springer som har fått honom att kastas, " svängde Nathaniel ut ur munnen.”Det är bara det faktum att någon är ute före frukosten utan en cigarett i munnen!” Han var inte klar. “Allvarligt … Hämta det? SYRIA? "Jag slog honom i armen.
Nathaniel's pragmatism och fräcka humor utgör hans hinder mot självtvivel. Det är inte så att han inte är medveten om den besvärliga linjen vi går som utlänningar i Syrien. Han är förmodligen ännu mer överkänslig än jag. Det är bara det, för honom verkar konsekvenserna så mycket mindre direkt, mindre personliga.
Jag minns ett exempel när jag blev rasande på honom för att påpeka att mina byxor var för hårda runt rumpan och män som lämnade moskén efter fredagsböner tittade på oss, skandaliserade. För honom var det en avslappnad och verkligen sanningsfull observation. Skada att han inte skulle försvara mina val automatiskt, insisterade jag på att han agerade inte bättre än de kryp på gatan som kaller efter mig.
Nathaniel har lyxen att blanda in ytligt om han vill: i sin pläderjacka (köpt speciellt för detta ändamål) med sin nästan felfri syriska gatadialekt är han bra att gå. I slutändan vet han att han älskar Syrien, vet att han försöker sitt hårdaste med det och inte slösa bort tid med skuldkänslor. Och medan jag avundas av detta förtroende, kan jag inte låta mig känna bråk på hur han utan ansträngning balanserar kulturell respekt med självbekräftelse.
Foto: Hendrik Dacquin
Vid sidan av vägen hade tre gamla män i träningsdräkter satt upp en frukostpicknick på plaststolar. De dunkade bitar med pitabröd i olivolja och zaatar, en blandning av timjan, sumac och sesamfrön. Kaffegatasäljaren som vaggade sin höga silverkruka och krama i närheten av dem. Han klirrade tre små keramiska koppar, återvunna från beskydd till beskyddare, i en hand eftertänksamt. De tittade på mig förvånad när jag gick förbi.
Jag flirade och lyfte upp en hand i ett snabbt otänkande”hej”, rodnade sedan och tappade det besvärligt. Jag måste gnugga in, jag straffade mig själv:”Japp, bara ute på morgonjogg. Fick ett problem?”Det är just så de ser för sig kvinnliga idrottare i väst - otentatious och brash. Till och med Nathaniel gör aldrig sådana saker. Utmärkt, bra, bra arbete. I morgon tar jag med en ipod.
De stirrade ett ögonblick med ansikten tomma. Ja, nu har jag verkligen gjort det. Sedan knäckte deras ansikten i leenden. En hade tre tänder, två på toppen, en på botten. Han vinkade tillbaka, en stor svängande våg från armbågen och återvände sedan sin uppmärksamhet till backgammonbrädet. Jag gick förbi och lukten av kardemumma och kaffegrut tvättade över mig.
Nathaniel drog framåt igen och förberedde sig för att dyka in i tvåfältstrafiken framför en snabbt närmande minibuss, en liten morgon agilityträning. Syrien är bara farligt, syrerna älskar att berätta för mig när du korsar gatan.”B'issm Allah al-rahman wa al-raheem,” svände vi när vi drev från trottoarkanten. I Allahs namn, den välgörande och den barmhärtiga.
Vi avslutade på en sprint ("SPRINT! SPRINT, MARGOT, LIKE Your LIFE beror på det!"). Jag böjde mig och grep båda knäna med händerna. En grupp unga män i blekta jeans och pinnar i jackor tittade på mig när de gick förbi, och jag tappade ögonen utan att tänka.
Min långärmad t-shirt satt fast vid magen och jag kunde känna svettspår som rinner ner under mina kalvar under de svarta svettbyxorna. Jag bestämde mig för att strypa Nathaniel, i hans ljusa vita t-shirt och basket shorts, om han kommenterade de alarmerande döende djurljud jag producerade.
“Aahm staaahving. Oy är inte en annonstexpert utan maggi'y bröd i fria stinkin dagar.”När de rätta orden inte är till hands, vänder Nathaniel till Ringen Lord. Han gav mig ett snabbt knytnävepund och avgränsade på övervåningen, där den tidiga fågeln vanligtvis är den enda som får det varma vattnet.
Jag lämnades ensam på de beige stenstegen i”Dar Al-Diyafaa”, gästhuset, min sovsal. Universitetet slog ner ett sväll land på kanten av staden. Genom den smoggy morgonluften var Aleppo-citadellet bara synligt i fjärran, en smulande struktur uppe på en upphöjd jordskiva i hjärtat av staden. Två män som gnuggade på båtformade ostbakelser strömmade förbi hand i hand, helt normalt beteende, även om handhållning mellan könen är ett stort tabu. Röst efter knakande röst gick med i uppmaningen till bön och den spökande sången satte sig över staden.
Mitt andetag började återgå till det normala. Jag kändes inte självmedveten eller ens bitter. Kanske var det bara löparen högt, eller kanske skulle det hålla lite längre. Jag började gå igenom min presentation för arabiska lektioner i mitt huvud, på proffs och nackdelar med utländsk intrång i Libyen. Folk som passerade verkade inte märka mig, åtminstone för tillfället.
Jag jogade upp trappan och inuti för att starta en annan dag i Aleppo.
*
Jag kom till Mellanöstern för första gången för att växa upp. Min plan var att spendera ett gapår som arbetade på King's Academy, en ny coed internatskola i Jordanien som behövde nyutbildade gymnasieexaminer som praktikanter och mentorer, och naturligtvis framträdde sofistikerade, välbesökta och flytande arabiska. Ett snabbt äventyr och sedan tillbaka till verkligheten.
I mitten av året hade den romantiska lockelsen på turistplatserna slitit och jag var fortfarande inte närmare att känna mig rotad i Jordanien. Jag stannade mer samarbete på campus och när jag gick ut gick det främst till amerikanska barer och restauranger. Slutligen frågade jag en ung jordansk man som arbetade på min skola på ett avslappnat datum. Begreppet att dejta när jag såg det, lärde jag mig, var inte känt här. En plötslig, skrämmande upptrappning följde - från kärleksbrev, tårsamma telefonsamtal och i slutändan en inbjudan att "tillbringa resten av våra liv tillsammans." Något så godartat som ett datum visade mig hur lite jag förstod Jordanien och hur lite det var förstod mig.
Min personliga kamp - för att hitta en plats i en kultur där jag inte hade något att rota mig in i - förvandlades till en utåtriktad strid: Margot mot Jordan. Vid min sista månad i landet var det om jag hade utvecklat en allergi. Varje mindre irritation eller svårighet - en byråkratisk ineffektivitet eller en catcall, till och med en dålig förare eller en sur servitör - bekräftade i mitt sinne att jag kämpade för min förnuft mot alla odds.
Att blanda in mig, lära mig arabiska och få Jordaniska vänner kände meningslösa - min bleka hud och blonda hår identifierade mig omedelbart som utlänning och kännetecknade alla mina interaktioner. Jag slutade oroa mig om mina skjortor var för låga eller om jag gick ut med håret vått (sett som haram, förbjudet av många av mina muslimska vänner), och jag började göra min morgonlöpning i baggy shorts som mina manliga vänner snarare än mer konservativa tröjor eller leggings. Vilken skillnad gjorde det om jag försökte eller inte?
*
Jag lovade mig själv när jag kom till Syrien att jag skulle balansera att ta hand om mig själv och respektera de förväntningar som kulturen ställde på mig. Jag var mer mogen, mer självmedveten och jag skulle inte falla i Jordan-fällan igen.
Jag hade mentalt förberett mig att inte springa alls när jag kom till Aleppo. Det var bara fyra månader, inte resten av mitt liv. Dessutom skulle jag hitta ett sätt att vara aktiv. Och kanske någonstans i Aleppo skulle jag till och med hitta ett löpband med mitt namn på det. Men sedan träffade jag Nathaniel - cool, säker och helt rationell. Han hade dragit slutsatsen på löpfronten att det var uppenbart.
"Att springa är bra för dig", resonerade han. "Det är inte kulturellt, det är ett faktum." Han frågade inte, "Ska vi springa?" Han frågade, "När ska vi springa?"
Jag nådde aldrig riktigt Nathaniels nivå av mental zen, men mental zen är svår att uppnå när du är nittio procent säker på att din rumpa blir visuellt famlade. Jag kanske är paranoid och alltför självmedveten, men jag kunde inte hitta ett sätt att springa som inte fick mig att känna hyckleri och självisk. Hypocritical eftersom jag bekände sig vara så försiktig i alla mina interaktioner med syrisk kultur. Självisk eftersom jag slutligen placerade min egen mentala och fysiska hälsa över att vara säker på att jag inte kränkte någon.
Jag bar långa kläder, ja, till och med ett bröllopband, och jag var försiktig med att aldrig gå ut utan min manliga eskort. Men egentligen var allt detta för mig och mitt eget sinne. Oavsett hur försiktig jag var att inte meddela min närvaro oförskämd eller gnugga mina skillnader i allas ansikten, är friidrott i Syrien inte för kvinnor. Period. Jag kunde inte helt motivera att jag chockade hela Aleppo och gjorde uppror mot alla samhälleliga normer som är kända för syriska kvinnor, i utbyte mot några elaka endorfiner.
Men tiden gick, och vår körning utvecklades för att uppfylla mer och mer av de saker vi båda behövde - frihet, utmaning, perspektiv och vänskap. Jag slog på Nathaniels dörr varje morgon klockan 7:10. Vi var vanligtvis både förvånade och griniga, och sa knappt ett ord när vi tog på våra sneakers. Om han gick på badrummet, sovnade jag på hans säng. Vi gick ut i regn, såg eleverna marschera förbi oss med flaggor när den arabiska vårrörelsen började, och gjorde alltid kaffe när vi kom tillbaka. Vi gav varandra foten gnuggar, gjorde sida vid sida plankor, lagade hälsosam mat och beskrev de favoritlöpar vi skulle visa varandra när vi kom hem.
Under tiden insåg jag att jag aldrig skulle bli lika lycklig med att titta på yogavideor i mitt rum som jag tittar på världen som susar av mig dumt av dunk av sneaker på trottoaren. Och när en manlig klasskamrat kontaktade mig för att säga att om jag spelade i campusfotbollsmatch kanske folk känner sig obekväma, insåg jag att jag ärligt kunde säga honom att det inte stör mig så mycket. Jag kunde faktiskt acceptera det. Jag kunde acceptera att oavsett hur trångt taxin, kvinnor inte sitter framför bredvid föraren. Jag kunde acceptera att människor alltid refererar till Nathaniel som samtal.
Dessa saker förargade mig inte på det sätt de kanske hade i Jordanien, fick mig inte att ringa hem och löfte om att jag skulle börja lära mig kinesiska istället. Att ge mig en sak tycktes befria mig att minska livet i Syrien lite slakt och undvika den slags bitterhet som så småningom fick mig att stänga av i Jordanien.
Jag känner fortfarande en känsla av skuld som spionerar det röda dammet som permanent har färgat mina gymnastikskor. Men så ofta kommer jag också ihåg känslan av varma Aleppo-morgnar, Nathaniel's raka huvud som tullade tio meter framåt, när jag bromsade tillräckligt för att se vad som var runt mig.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
![Hur Fyrverkerier Ser Ut När En Drönare Kör Igenom Dem [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/fireworks-look-like-drone-drives-vid.webp "Hur Fyrverkerier Ser Ut När En Drönare Kör Igenom Dem [vid]")
