Expat Life
Julen i Kambodja kan vara perfekt. Tills det inte är det.
FÖRSTA DET VAR "Happy Merry Christmas" -bannrarna hängande över dörren till restauranger och pensionat. Sedan hade skyltdockor ballonger fyllda inuti röda jackor och vita byggnadspappersskägg limmade på deras ansikten. Snart tvingades butikspersoner att bära jultomten hattar medan föräldrar klädde småbarn i miniatyr santa dräkter.
Sedan kom lamporna. De många, många lamporna.
Julen hade slagit Phnom Penh. Egentligen såg det ut som om julen hade kastat på Phnom Penh. Stränder av blinkande neon strödes från gatuljus och träd och markiser. Självständighetsmonumentet kastades i en elektrisk glöd, medan medianerna som omger det blev hem för upplysta konturer av klockor och träd och gåvor, vilket skapade ett slags psykedeliskt altare mitt i staden. Till och med den amerikanska ambassaden kom in i andan. Bakom sitt tiofots staket uppförde det en jätte- niss som cyklade på en motorcykel, pulserande på natten.
Foto: bengarrison
Men något saknades, och inte bara förkylningen. Det fanns inga hänvisningar till Jesus, jag märkte, inga Manger-scener och inga psalmer. Det fanns inga annonser, inga jullistor, inga galna shoppare. Jag hade läst vänner stressade Facebook-statuser - beklagande överhängande besök hem och ständigt tryck på att köpa! Köpa! Köpa! - med fristående förvirring.
Det var som om Phnom Penh hade tagit bort julens bummerelement och vittit ner till sin enklaste, roligaste form: en ursäkt för mer glansig skit.
Jag gillade den här versionen av jul, jag bestämde mig. Faktum är att jag föredrog det.
julafton
"Okej, okej, " satte Ray facket ner på bordet och släppte tennfolien bort. Ångros i klyviga, tecknade luktlinjer.”Turkiet!” Vi klappade.
Jag inhalerade doften när han började skära. Den blandades med de andra dofterna på bordet: fyllning och majsbröd, potatis och sås - en julafton med alla fixeringar.
Jag kände tusen små minnen stiga med ångan: strumporna som min mormor hade gjort, min favoritängelprydnad och Aaron Nevilles julalbum.
”Åh herregud, jag är upphetsad!” Ropade Lina.”Har jag sagt att jag grät på Thanksgiving när vi inte fick kalkon? Grät bokstavligen.”Hon skakade på huvudet.
Jag log. "Du vet, det är roligt - jag hade verkligen inte saknat kalkon, men nu när det är framför mig, " andade jag in djupt, "det luktar som den bästa jävla saken i världen."
Jag serverade mig en tallrik och satte mig ner, tvärbotten och barfota i min sundress. Nat King Cole spelade i bakgrunden. Jag tuggade långsamt och gillade de bekanta smakerna: alltför söt konserverad tranbärssås och salt Stove-Top-fyllning. Om jag tittade bort från de öppna terrassdörrarna och genomträngande solljus, och mot det falska trädet som glitter med ornament, kunde jag ha varit i alla amerikanska vardagsrum.
Vi sätter på en julberättelse. Det har gått år sedan jag tittade på filmen hela vägen igen, och jag skrattade åt de bekanta scenerna - tungan på ispolen, varuhuset Santa, "du ska skjuta ut ögat."
Kameran panorerade, pausade på en scen i huset från utsidan - nattetid, snöade, huset var allt upplyst. Jag kände en längtan. Det var bilden av en stereotyp amerikansk jul, en kliché som jag aldrig hade levt. Jag hade vuxit upp icke-religiös, i Kalifornien, i ett litet hus kramat mellan hyreshus. Det hade inte funnits någon snö, inga skorstenar, inga brev till jultomten.
Jag tänkte på verkliga Facebook-statuser, allas “semestern blues” och undrade om det kanske är en del av vad semestern handlade om - en längtan efter något vi aldrig riktigt har haft, till idén om julen.
Jag kände längtan väl uppe i mig. Det var en del av julen som jag trodde att jag undvikit, bekvämt sidsteg, tillsammans med religion och konsumentism. Men även här hade den hittat mig.
Särskilt här.
Familjens tekniska nedsmältning
Nästa morgon klickade jag på "Svar" -knappen på Skype-ikonen. Ingen video dök upp.
Vi släpper alla en stön.
Jag hade varit uppe större delen av natten med en mumlande mage och sömnlöshet, men jag var fast besluten att inte missa min familj Skype-datum - fast besluten att fylla den ensamhet som hade stigit.
Foto: tvol
"Vill du se om vi kan videochatta på Facebook?" Under den skumma övertonen var min svägers röst trött och tunn.
Jag öppnade ett nytt fönster, klickade på ikoner, laddade ner programvara. Medan jag väntade kunde jag höra dem alla och skratta runt. Jag hörde min systerdotter höga, unga röst; Jag hade inte hört det sedan jag lämnade.
”Hej Zaia!” Utropade jag.
Jag hörde en avlägsen viskning. "Du måste säga det högre, " sa min mamma till henne.
Ett annat dämpat svar. "Jag kan fortfarande inte höra dig, älskling."
"Hon vill veta hur jul är i Kambodja, " sa min mamma till mig.
"Åh, ja, " drog jag andetag och försökte tänka på vad som skulle vara mest imponerande för en 6-åring.”Det finns massor av juldekorationer här. Speciellt ljus. Och vissa människor lägger sina barn i dessa lilla jultomtendräkter, och -”
"Åh, vänta, " sköt min mamma in, "hon sprang bara av."
Jag kände ett handfat i mitt hjärta. "Åh."
Programvaran laddades, men videon fungerade inte. Vi försökte andra alternativ och felsökte.
Tjugo minuter gick.
Jag hörde ett skarpt, högt stigande spädbarnsgråt och sedan raslade.
"Hej syster, " min bror skar i. Hans röst var mjuk, men hade samma skikt trött precis under.”Barnen börjar bli cranky; Jag tror att vi måste åka hem.”
"Åh, okej." Jag kände tårar bra. Min näsa stickade.
”Jag är ledsen,” sa han mjukt.
”Hej, jag vet hur det är,” sa jag och försökte låta optimistisk och förståelse. Jag undrade om han kunde höra skiktet av längtan under.
"Skicka e-post till mig den här veckan så kommer vi att ställa in en tid för att ta reda på det!" Min svärsöster avbröt.
Och i det ögonblicket skulle jag inte vilja ha den kambodjanska versionen av jul alls - jag skulle ha hemlängtan efter min egen jul. Även med sin förkylning och konsumentism, även om det bara var en idé, en myt, en bild från en film. Det skulle överraska mig - en längtan efter något jag inte visste att jag saknade.
Jag sa farväl till mina föräldrar och kopplade bort. Sedan stängde jag min bärbara dator och låter mig gråta.
